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LE MONSTRE DU TRAIN 



11 n’y a pas d’endroit où la femme soit plus faible 
qu’en chemin de fer. 

En dépit de la servante qui l’accompagne et lui rap- 
pelle le foyer domestique, malgré la présence de son 
mioche, — image réduite de l’époux resté à son bu- 
reau, — le spectacle continuel d’un vis-à-vis à mousta- 
ches noires, le bruit incessant des roues et des vitres, 
Je cliquetis des chaînes battant leurs anneaux, la fa- 
tigue produite par le cahot de la caisse et mille autres 
riens, ont pour résultante un énervement qui la trans- 
forme et l’arrache aux sphères irréprochables de la 
triste vertu. 

S’il y voulait réfléchir, le mari le plus... mari, com- 

A 
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LES ROMANS DU WAGON, 
prendrait les dangers de la voie ferrée pour la sécurité 
de son ménage, et ne confierait sa moitié aux Compa- 
gnies, qu’aprés en avoirexigé un bulletin d’assurances 
contre les déraillements conjugaux. 

Mais le savon, la cannelle et les olives l’absorbent 
tellement! 



Lorsqu’il conduit son épouse à la gare, l’époux l’en- 
gage ordinairement à monter dans le compartiment 
des femmes, à éviter les courants d’air et à s’enve- 
lopper les pieds d’une chaude couverture. 

Et puis, il lui plante au front le baiser de la Saint- 
Martin de l’amour, et retourne à son Grand-Livre, 
tandis que madame évite l’asile indiqué aux femmes 
seules, met le cap sur l’endroit où l’on fume, et dé- 
couvre traîtreusement à l’œil des compagnons de route 
deux petits pétons chaussés de chevreau puce! 

A-t-elle tort? 

La blâmerons-nous de fuir le cube méphitique où 
s’entassent les prudes édentées et les fausses Lu- 
créces? 
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Lui ferons-nous un crime de respirer par la por- 
tière ouverte l’air pur des espaces?... Et la faut-il 
gronder pour faire voir ses extrémités microscopiques, 
dont les orteils frémissent à la pensée des bals du 
prochain hiver? 



A. de rares exceptions près, les kilomètres parcourus 
sous le regard de Phœbus n’ont rien que d’anodin ; 
mais lorsque le soir vient combiner ses ombres au 
dangereux état mentionné plus haut, le démon qui 
• préside au détournement des majeures sourit à la façon 
de M. de Chilly dans le Juif errant. Blotti dans le 
filet entre un carton de chapeau et une douillette de 
soie violette, le Méphistophélès de l’alcôve envoie des 
effluves dormitives sur la tête de la victime, dont les 
paupières s’abaissent... 

Un vis-à-vis aux crocs soyeux est sur le point d’as- 
sister au sommeil de l’inconnue... C'est très-grave! 

Le spectacle d’une femme qui dort est presque une 
bonne fortune. Il y a sur la terre (et dessous) des fem- 
mes que nul n’a vues dormir, à l’exception de leurs 
maris... et encore! 

Voilà donc une première pudeur violée. 

Ce n’est pas tout ! Pendant qu'elle parcourt en songe 
le pays bleu , la femme laisse tomber de ses mains 
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son contrat de mariage, et Ton passe à Chatellerault, 
où l’homme aux moustaches ne manque pas d’acheter 
un canif... 

*- 



Le thème varie parfois. 

Tandis que le monstre aux crocs retroussés veille, 
comme l’oiseau des naufrages, la pauvrette lutte de 
son mieux contre une somnolence qu’une timidité pa- 
nachée de coquetterie lui fait redouter. 

Elle se dit « qu’elle est peut-être en face d’un vo- 
leur, ou bien qu’elle est laide en dormant. 

Et si elle allait ronfler! ! ! » 

Celte idée l’éveille comme le ferait une inhalation 
d’ammoniaque. 

Elle contemple alors son fils et sa bonne assoupis 
ii sa droile, et puis elle essaye de lire un chapitre 
édité par la maison Faure; mais on n’y voit goutte, 
et l'on ne peut toujours regarder le même point. 

D’ailleurs, le pied du monstre a heurté le sien par 
hasard, ce qui a permis au monstro d’entonner le 
Baccio des excuses. 

Plus tard, un papillon s’est venu cogner à la lampe; 
le monstre l’a chassé, et la dame, qui a eu peur, a dû 
riposter par l 'Ay chiquita du remerciaient. 

C’est alors qu’on a liié sur le lustre, avare de ciarlé. 
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un perfide écran de soie placé au plafond par la solli- 
citude des bureaux du matériel... tandis que le mari, 
dans sa couche solitaire de la rue Bleue, songeait à 
la hausse des savons, des olives et de la cannelle! 
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LES FAUSSES VOCATIONS 



Un matin du mois passé, le péristyle de la gare de 
l’Est servait de théâtre au prologue de deux épopées 
qui devaient avoir un épilogue commun. 

Ici, une jolie vierge aux yeux couleur pervenche 
recevait les baisers de sa mère toute en larmes. 

Là, un garçon de vingt ans embrassait son vieux 
père, homme d’allure honnête et digne. 

Le drelin du départ vint terminer ce quatuor d’é- 
panchements, et cinq minutes après, le hasard réunis- 
sait les adolescents dans le même wagon. 

La route se faisait — silencieuse et calme. 

Penché à la portière de droite, le jeune homme re- 
gardait machinalement l’horizon, tandis que la jeune 
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fille contemplait en soupirant les fortifications que le 

train avait dépassées. 

Il étaient seuls, et telle était la puissance de leurs 
réflexions, qu’ils ne s’étaient pas encore aperçus de 
leur mutuelle présence. 

Le monde des pensées où les retenait leur esprit 
songeur les avait si complètement soustraits à la con- 
science du moi, qu’ils n’avaient pas vu crever au-dessus 
d’eux un gros nuage sombre envoyant par la portière 
béante, — sans qu’ils y prissent garde, — des myriades 
de flèches liquides. 



* 



* ♦ 



L’incident servit d’exorde au voyageur. 

— Voilà une pluie malencontreuse, dit-il en relevant 
les vitres. 

La jeune fille inclina la tête. 

— Ce n’est pas qu’elle m’attriste, — poursuivit le 
jeune homme, — au contraire, les tons assombris du 
ciel s’harmonisent avec l’état de mon âme... Mais 
vous semblez vous-même en proie à l’affliction? 

— Monsieur, répondit la voyageuse, tous les cha-- 
grins sont frères... Pourquoi vous cacherais-je une 
peine qui est sœur de la vôtre? Je viens de quitter ma 
mère... 
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— Mon père recevait tout à l’heure mes baisers 
d’adieu... 

— Moi, c’est pour longtemps. 

— Moi, c’est pour toujours, peut-être. 

Ici un long silence. La jeune fille reprend : 

— Le peu que j’ai vu du monde m’a effrayée... 

— La vie m’est apparue à travers le prisme des dé- 
ceptions. 

— C’est alors que j’ai fait part de mes projets à ma 
mère. 

— Mon père fut instruit aussitôt de mes desseins. 

— La pauvre femme pleura. 

— Le digne homme fondit en larmes. 

— Mais j’étais bien résolue. 

— Moi aussi... A quoi étiez-vous résolue?. 

— A entrer au couvent, et vous? 

— A prononcer mes vœux ! 

— Ce que c’est que le hasard, fit la jolie blonde en 
battant des mains. 

— C’est singulier, en effet, dit le beau brun en 
hochant la tête. 

— Eh quoi ! vous avez compris comme moi que la 
paix et le salut sont dans le sein de Dieu? 

— Sans doute. 

— Que la sombre livrée du Christ est la seule qui 
convienne à des cœurs honnêtes? 

— Parfaitement. 
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— Où allez-vous? 

— À Nancy. 

— Tiens, moi aussi... 

— Au séminaire... 

— Et moi au Sacré-Cœur!... 

— Ma sœur, ia nuit est fraîche... veuillez mettre 
cette couverture sur vos pieds. 

— Merci, mon frère. 



Sixheures du matin sonnaient à l’église Saint-Epfvre, 
lorsque la voix du chef de train criait : Nancy! les 
voyageurs pour Nancy ! » 

Les deux compagnons de roule descendirent et se 
séparèrent après avoir échangé un long regard et une 
longue poignée de main. 

— Au télégraphe! dit le jeune homme à son cocher. 

— Au télégraphe ! cria la jeune fille au sien. 

Cinq minutes plus lard, l’employé aux dépêches 
expédiait deux télégrammes. 

Le premier était ainsi conçu : 

Père, je me suis trompé , les autels m'appellent 
à eux... mais pas seul. — J'aime. — Venez vite. ■ — 
Ilotel de France. 
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Mère, disait le second, j'étais dans l'erreur , je 
me croyais indifférente aux choses du monde, et voilà 
que mon cœur veut un cœur près de lui. Je vous at- 
tends par le train de ce soir. — Hôtel de Paris. 
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FIANÇAILLES A LA VAPEUR 

•i 



C’était dans les premiers jours de l’ouverture du 
Salon de 1864. 

Je m’étais arrêté devant un tableau représentant 
un Fête en Alsace, et si j’ai bonne mémoire, celte 
toile est une de celles qui furent médaillées par le 
jury d’examen. 

L’œuvre était savamment composée; les costumes 
des bonshommes étaient d’une exactitude méticuleuse 
et d’une couleur agréable à l’œil. Au premier plan, 
assise sur un tas de houblon , une commère aux yeux 
fripons et au corsage échancré montrait à un nou- 
veau-né endormi sur ses genoux qu’il ne mourrait pas 
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defaim à son réveil. Dans le fond, d’autres filles, hautes 
en formes, valsaient entre les bras de paysans, dont 
la bouche, tordue à la façon des braillards de Teniers, 
chantaient Cambrinus et Saint-Antoine, — et un 
violoneux, monlé sur le classique tonneau, faisait 
pleuvoir sur cette joie rhénane les trésors de sa 
chanterelle. 

La figure du premier plan avait surtout attiré mes 
regards par une plantureuse beauté dont j’avais cer- 
tainement vu l’original sur une scène de genre; et 
comme dans mon admiration je m’étais reculé de trois 
pas pour juger de l’ensemble du travail, mon talon 
avait froissé les orteils d’un grand particulier, sec 
comme un jour de canicule. 

Cet homme était l’auteur même de la peinture — 
attribuée par le livret à la palette de M. Chilperic 

DE IiEÀUVEItiSIS. 

* 

4 » * 

M. de Beauvernis, après un aigre dialogue, ne se 
tint pas pour satisfait de mes excuses; nous échan- 
geâmes nos cartes, et le lendemain... je déjeunais 
dans son atelier avec deux de mes amis. 

Les canards, — commensaux obligés de ce genre 
d’agapes, — venaient d’être dévorés jusqu’au dernier 
navet quand, — suprise extrême, eût ditM. Scribe, 
— l’Alsacienne du tableau, en chair, en os et en 
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nourrice, entra, portant sur un plateau le plus pur 
moka, qu’elle nous servit avec une grâce parfaite. 

— Mais c’est Alexandrine, du théâtre des Variétés! 
dis-je à maître Chilpéric. 

— C’est ma femme, me dit M. de Beauvernis avec 
un haut-le-corps plein de dignité... Ça vous surprend, 
continua FÀppelles en souriant dans sa moustache. 
Voici l'histoire : 



« Je méditais un intérieur alsacien pour l’Exposi- 
tion, et trois mois avant l’ouverture du salon ma toile 
était finie, à l’exception de la figure du premier plan. 
J’avais en vain fait poser devant moi tous les membres 
d’un bureau de la rue Sainte-Apolline, et je venais 
d’effacer ma quarante-troisième tentative, quand je 
pris un beau malin l’express qui mène où lleurit la 
choucroute. 

La compagnie de l’Est est renommée par son ama- 
bilité à l’endroit des artistes. Grâce à mon litre de 
peintre, le chef de gare me fil placer dans un com- 
partiment réservé, et donna l’ordre qu’on me laissât 
seul durant la route. — Mais voilà qu’au moment du 
départ, le convoi, complet du reste, ne pouvait donner 
asile à une voyageuse attardée qui se présentait à 
toutes les portières sans trouver le moindre coin. 

Je fis taire mon égoïsme, et laissant parler ma ga- 
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lanterie, j’allai moi-même offrir à la dame de partager 
ma retraite. Elle me regarda comme une femme qui 
se demande si elle a affaire à lin homme du monde ou 
à un coureur d’aventures; mais il faut croire que je 
ne perdis pas à l’examen, car elle accepta, et trois 
secondes après nous roulions vers le Rhin. 

♦ 

•* * 

A Noisy-le-Sec, ma compagne tira de sa poche un 
sac de bonbons auquel ses trente- deux dents livrèrent 
un formidable assaut; je m’informai près d’elle si la 
fumée ne l’incommodait point : elle tira de sa poche 
uue blague pleine de latakié... 

Quelle joie ! cette femme était un bon garçon. 

La glace futvite rompue. ..Après vingt toursderoue, 
elle savait le but de mon voyage, et j’apprenais qu’elle 
allait jouer les soubrettes au théâtre de Strasbourg. 

A Meaux, nous avons échangé quelques confidences 
relatives à notre art respectif. Je lui dis que Déjazet 
avait du talent, ce à quoi elle répondit que Delacroix 
n’était pas sans mérite. 

A la Ferté, elle voulut accommoder sa chevelure, 
que les cahots du train avaient dérangée, et me pria 
de lui ouvrir sa valise, dont la serrure était rebelle. 
La clef tourna sous mes efforts, et le couvercle du 
colis, en se soulevant de lui-même, découvrit à mes 
yeux un costume complet de Strasbourgeoise. Elle 
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m’expliqua qu’elle avait obtenu ses premiers succès 
dans Un bal (T Alsaciennes, et qu’en mémoire de son 
triomphe, elle ne se séparait jamais de cet accou- 
trement « qui lui allait à ravir... » 

Mon cerveau, troublé par sa beauté, fut traversé 
par une idée fantasque. 

— Mettez ce costume, lui dis-je en tombant à ses 
pieds. 

— Vous regarderez à la portière, répondit- elle. 



A Château-Thierry, elle me dit que c’était fait... et, 
me retournant, je pus contempler le modèle tant 
cherché, — l’Alsacienne de mes rêves ! Depuis le sou- 
lier décolleté jusqu’au large nœud de taffetas de la 
coiffe, le type était d’une vérité saisissante, sans 
compter une plastique millionnaire. 

Nous tombâmes tous deux dans une rêverie que la 
voix d’un garçon du buffet vint troubler à Epernay. 

— Ah ! si j’avais votre costume, lui dis-je, il me 
semble que ça me porterait bonheur. 

— Prenez-le, me dit-elle. 

— Vous consentiriez à vous en défaire? 

— A une condition. 

— Laquelle? 

— C’est que je resterai dedans. 

Je me jetai dans ses bras... Alexandrine envoya 
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sa démission à son directeur, et nous rentrâmes à 
Paris par le premier train. 

— C’est une créature adorable, fit Cliilpéric, en 
lui adressant un sourire; et en souvenir du bonheur 
qu’elle éprouve à s’appeler madame de Beauvernis, 
elle a fait vœu de s’habiller en Strasbourgeoise jusqu’à 
la fin de ses jours. » 
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AMOURS D’UN CHAUFFEUR 



J’attendais l’express qui me devait mener à Blois, 
et je comptais, pour passer le temps, les yeux d’un 
consommé, quand deux gendarmes, précédés d’un 
homme au visage noirci par la fumée du charbon de 
terre, vinrent s’asseoir à ma table. Leur dialogue so- 
nore m’eut bientôt appris que leur capture était un 
chauffeur arrêté par eux comme étant coupable du 
déraillement du train n» 5, au niveau de Ghevilly, 
prèsCercottes. 

Tout en maudissant l’accident qui retardait mon 

% 

départ, je plaignais le pauvre diable en bulle à la ri- 
gueur des lois, et ma pitié, doublée d’une soif intense, 
m’ayant suggéré l’idée de faire venir une bouteille de 
Saint-Émilion pour en offrir un verre au malheureux, 
je reçus en échange de ma gracieuseté la confidence 
d’une infortune singulière. 
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— « Je n’étais pas né pour le métier que j’exerce, 
me dit le prisonnier avec un soupir. Sans les femmes, 
je serais à l’heure présente ingénieur pour le moins; 
mais mon cœur, trop accessible à l’amour, me fit né- 
gliger ma position, et à la suite d’une passion qui avait 
dévoré ma légitime, je dus accepter l’emploi de chauf- 
feur à bord du Montesquieu, machine Crampton qui 
fait le service entre Paris et Bordeaux. 

Depuis six mois, je m’acquittais de ma tâche avec 
conscience, et le mécanicien attaché au Montesquieu 
se reposait sur moi du soin des manœuvres avec uno 
telle confiance que, pendant nos voyages, il lisait des 
romans. 

Pourquoi faut-il, hélas! que j’aie revu Estelle! — 
la cruelle, qui m’abandonna pour épouser un fabri- 
cant de boutons ! 

n- 

♦ * 



Nous étions à Paris... la cloche avait retenti... Une 
femme, suivie d’un monsieur, fit irruption sur le quai, 
et bien que déjà les wagons fussent en marche, le 
couple avait réussi à grimper dans une caisse vide 
attenant au tender. Dans la discussion provoquée par 
cette infraction aux règlements, la dame avait levé son 
voile, et penché sur la galerie du Montesquieu, j'avais 
reconnu Estelle! 
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Bouleversé par celte apparition inattendue, j’avais 
gorgé jusqu’à son orifice le fourneau de la machine 
qui, surchauffée, fendait la voie en vomissant de noirs 
panaches, tandis que mon mécanicien dévorait la Fan- 
nij,de M. Feydeau, son auteur favori. Nous arrivâmes 
à Etampes quinze minutes avant l’heure prescrite. 

Ah ! tout n’est pas rose dans les chemins de fer, 
s’écria le narrateur en m’appuyant sur l’épaule une 
main qui déposa surina veste de coutil la fidèle pho- 
tographie de ses doigts calleux. 

Procès-verbal fut dressé, et une amende de 150 
francs me priva d’un mois de mes honoraires... 

* *• 

« 

Cependant les voyageurs, informés de l’incident, 
étaient descendus des wagons, et un homme en paletot 
noisette, que je reconnus pour le mari d’Estelle, vint 
rôder près du Montesquieu. 

— Vous marchez crânement! me dit-il. 

Je crus à une mauvaise plaisanterie, et j’allais y ré- 
pondre vigoureusement, quand son air naïf et sa face 
bêle me donnôrentlaconviction qu’il étailde bonne foi. 

— Je n’ai jamais vu une locomotive de près, conti- 
nua l’imbécile; voulez-vous me permettre de montera 
côté de vous jusqu’à la prochaine station? 

— Impossible! répondis-je. 

— Pour faire quelques kilomètres sur cet appareil 
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ingénieux, je donnerais dix ans de ma vie! poursuivit 

le curieux. 

Une idée funeste me traversa l'esprit : je pensai à 
donner ma place à l’époux de la perfide, à monter su- 
brepticement dans le compartiment où elle se trouvait, 
et à me faire écraser par les roues de la machine 
après l’avoir embrassée une dernière fois. 

L’idiot sembla comprendre mon hésitation : il in- 
sista. 

— Mais votre femme? lui dis-je. 

— Bah ! s’écria-t-il avec une insouciance parfaite. 

* 



Ce laisser-aller à l’endroit de celle qui avait encore 
mon cœur me décida. Après avoir jeté sur l’homme 
qui ne comprenait pas c on bonheur un regard de mé- 
pris, je l’aidai à monter jusqu’à moi. Je lui appris sa 
besogne, qui consistait à tourner la mécanique à droite 
dés qu’il entendrait la cloche d’Etampes, à la serrer 
à gauche sitôt qu’il verrait les tours de la cathédrale 
d’Orléans, et lui fourrant ma casquette sur les yeux 
et ma vareuse sur l’épaule, je pris son chapeau et 
son pardessus noisette. 

Quant à mon mécanicien, il lisait toujours Fanny\ 
Cinq secondes me suffirent pour arriver au compar- 
timent où Estelle brodait classiquement une calotte 
grecque. 
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— C’est vous? dil-elle sans quitter son ouvrage îles 
yeux, et croyant à la rentrée de son mari. 

Je ne répondis pas, tant j’étais ému. 

Ce silence surprenant lui fit lever la tête... et me 
voyant, elle poussa un cri qui fut couvert par la son- 
nette du départ. Sa terreur était naturelle, car j’étais 
horrible à voir, avec mon visage machuré, mes mains 
crasseuses et mon paletot qui s’était décousu au beau 
milieu du dos. Je me jetai au pieds de ma bien-ai- 
mée; — ses cris redoublèrent... mais elle eût chanté 
que c’eût été identiquement la même chose, vu que le 
train allait comme jamais malle des Indes n’a été. 

>*• 

* ¥ 



J’avais saisi Estelle dans mes bras, et pendant que 
nous dépassions, dans notre vol insensé, les poteaux, 
les arbres, les maisons, les stations et les tunnels, 
je songeais involontairement au Mazeppa de Byron. 

Que vous dirai-je? Mes larmes triomphèrent des 
résistances de la voyageuse, et la peur aidant mes ef- 
forts, elle me laissa déposer sur ses joues quelques 
chastes baisers. 

Durant nos épanchements, mon visage lui avait cédé 
de sa suie, et nous venions de constater, une glace à 
la main, que nous étions à peu près du même ton, 
quand un soubresaut terrible nous fit tombera terre,.. 
Je me précipitai à la portière... Le train avait quitté 
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les rails et chevauchait au travers des champs, faisant 
fuir devant lui des troupeaux effarés. On entendait 
les cris de mon remplaçant qui levait les bras au ciel... 
Et le mécanicien lisait toujours! 

Je fus alors témoin du plus affreux spectacle qu’on 
puisse imaginer. Nous allions droit vers une grande 
maison de pierre située au bord d’une route, et c’é- 
lait fait de nous si la locomotive, patinant dans les 
terres labourées, n’eût ralenti sa marche. Elle s’en fut 
néanmoins heurter un grand mur qui s’effondra, et, 
du môme choc, une barre de fer enfonçait les côtes du 
mari imprudent et broyait la tête du mécanicien en 
train de tourner le dernier feuillet de Fanny . 

♦ 

* * 

Une population de campagnards avides d’émotions 
accourut sur le lieu du sinistre, et la gendarmerie dé- 
partementale m’eut bientôt saisi, plus mort que vif, 
aux côtés d’Estelle évanouie.» 

Ainsi parla le chauffeur par amour. Il finissait à 
peine son récit que les magistrats entrèrent dans la 
gare et ordonnèrent qu’on l’enfermât incontinent dans 
la prison de la ville. 

— Si vous revoyez la cause de tous mes maux, me 
dit-il en prenant congé de moi, diles-lui qu’elle me 
pardonne la mort involontaire de son mari, et qu’elle 
u'oublie pas que le noir de fumée dont j’ai souillé ses 
traits s’enlève avec du beurre frais! 
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Un matin du mois passé, je montais dans une 
voiture de place portant le numéro 4227, et je pro- 
mettais trois francs de pourboire au cocher qui la 
conduisait, à la condition qu’il me déposerait en 
vingt-cinq minutes à la gare de l’Ouest. 

J’étais invité à déjeuner chez un député en villégia- 
ture à F’oissy. 

L’espoir de gagner un écu avait mis en éveil la 
convoitise de l’automédon, et nous brûlions le pavé 
avec une vitesse inconnue des fiacres numérotés, 
quand un incident vint greffer d'amour-propre la 
cupidité de mon conducteur. 

Un autre véhicule, dont les lanternes étaient or- 

2 
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nées du nombre 4228 , marchait parallèlement à 

nous et dans le même sens. 

— Où vas-tu? cria le 4228 au 4227. 

— Gare de l’Ouest. 

— Moi aussi... 

— Pour le train de huit heures ! 

— Moi aussi. 

— J’arriverai avant toi... 

— Avec la rosse? 

— Je le conseille de poser avec ton carcan ! 

— Nous verrons bien... 

Ce dialogue coloré fut aussitôt suivi d’une lutte 
entre les deux carrosses. 



Leurs chevaux galopaient au travers des rues, Dieu 
merci désertes encore, avec une rapidité qui me rassu- 
rait sur mon départ, quand, place du Havre, le cour- 
sier du 4227, qui avait des rhumatismes, butta des 

jambes de devant et s’abattit sur le pavé Celui du 

4228, qui le serrait de près, n’eut pas le temps de 
changer sa direction et voilà les deux voitures culbu- 
tées et renversées sur le flanc! 

Sortir des débris de mon char et courir au guichet 
de la gare fut l’affaire d’une minute ; mais malgré ma 
diligence, j’eus la douleur de m’entendre répondre le 
fameux Trop tard! prononcé parles employés de 
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toutes les Compagnies avec un sourire qui n’appar- 
tient qu’à eus. 

— Trop lard ! répéta derrière moi d’un ton navré 
un grand gaillard dont la tête m’était apparue à la 
portière du 4228, et qui s’affaissa sur un banc du 
péristyle, le visage plus blanc que son faux-col. 



Liés ensemble par une mésaventure commune, je 
crus de mon devoir de lui prodiguer des consolations. 

— Etre philosophe ! fit-il en soupirant, cela vous 
est facile à dire, à vous qui alliez probablement 
faire un voyage sans importance ; mais à moi qui 
rate un mariage de 400 000 francs , c’est autre 
chose. 

— Pardon, monsieur, répondis-je ; mais je ne vois 
pas la corrélation qui existe entre votre union et notre 
mauvaise fortune, 

— On voit bien que vous ne connaissez pas le père 
de la jeune personne , poursuivit mon compagnon 
d’infortune. C’est un vieux naturaliste, membre de 
toutes les sociétés zoologiques du monde. Méticuleux 
et maniaque comme tous les hommes de science, il 
terminait la lettre qu’il m’adressait hier par ce post- 
scriptum concluant : « Si vous n’êles pas à Ilouen 
pour dix heures du matin, mon cher Jules, il est 
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inutile de vous déranger... vous n’aurez jamais ma 
fille : à défaut de richesse on a de l’exactitude. » 

Puisque je suis sur la pente des confidences, appre- 
nez que je dois 50 000 francs, que la meute de mes 
créanciers aboie à ma porte tous les matins et que la 
dot de modemoiselle Vimardon (c’est le nom du sa- 
vant) me sauverait de Clichy. 

— Tout n’est peut-être pas désespéré, dis-je à tout 
hasard ; et comme un facteur de la Compagnie pas-' 
sait au même instant je m’informai du départ du pre- 
mier express. 

— Ce soir à 5 heures, me répondit l’employé ; mais 
si c’est pour un envoi de marchandises, il y a un 
convoi qui part dans une heure. 

En entendant ces mots, le fiancé de mademoiselle 
Vimardon se leva, et me prenant la main : 

— Vous pouvez, me dit-il, me rendre un de ces 
services qu'on n’oublie jamais... Suivez-moi. 



*• 

* * 

Je marchais sur sa trace sans rien comprendre à ses 
projets, quand je le vis entrer chez un emballeur et 
y faire l’achat d’un énorme coffre en bois blanc qu’il 
chargea sur le sommet d’un fiacre à deux chevaux. 
Ensuite il m’invita à l’accompagner rue Tailbout, où 
il demeurait. 
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Arrivé dans son entresol, le gendre du naturaliste 
s’empara d’une vrille, et après avoir criblé de trous sa 
gigantesque boîte de sapin, il s’y assit, sa valise entre 
les jambes. 

— Placez maintenant le couvercle, me dit-il, et 
clouez-y un morceau de carton sur lequel vous écrirez 
en capitales : 

A M. VIMARDON, RUE GRAND-PONT, A ROUEN. 

Ihjène envoyée par la Société zoologique de Sumatra. 

Après quoi vous me porterez h la gare et vous 
m’expédierez franco. 

* "■ 

* * 

Je croyais assister à l’extravagance d’un fou ; mais 
le pauvre Jules avait dans la voix une expression si 
suppliante que je m’exécutai. 

— Vous me donnerez de vos nouvelles, lui dis-je 
en glissant mon adresse par un des orifices qui lui 
permettait de respirer. 

* 

* ¥ 

Tout alla au gré de nos désirs. Le préposé à l’en- 
registrement des colis manifesta pourtant quelque 
répugnance à expédier un animai féroce ; il trouvait 
la caisse peu résistante et objectait que, si d’aventure 
le monstre s’échappait, il était responsable de ses fails 



Digitized by Google 




30 



LES ROMAINS DU WAGON. 



et gestes. Mais je lui débitai tout ce que Buffon a 
écrit sur la couardise de ce hideux animal qui ne s’at- 
taque qu’aux morts, et j’eus la satisfaction de voir 
s’éloigner le train qui emportait la hyène de contre- 
bande. 

Deux jours après les événements que je viens de 
relater, mon concierge me remit un pli dont voici la 
scrupuleuse teneur : 

« Cher monsieur, 

« Je suis arrivé au pays du beurre demi-sel dans un 
« état pitoyable. 

« Durant la roule, des curieux vinrent coller leurs 
« prunelles aux trous de ma retraite. Dieu soit loué ! le 
«jour n’y pénétrait pas. Mais vexés de ne pas voir la 
« vilaine bête, ces mauvais plaisants insufflèrent dans 
« ma prison des nuages de fumée et du tabac à priser... 
« llsprirentmeséternumenlspour des signes de mècon- 
« tentementet s’en allèrent satisfaits. L’un d’eux, aidé 
« d’un autre farceur, poussa la hardiesse jusqu’à secouer 
« violemmment ma boîte qui n’en pouvait mais... La 
« hyène n’est décidément pas un mammifère sympati- 
« que à l’homme. 

« Il était midi quand je fus chargé sur un camion et 
« envoyé, meurtri et courbaturé, à M. Vimardon, qui 
« recula de surprise devant la bizarre attentiôn de ses 
v collègues des Grandes-Indes. 11 refusa net leurenvoi ; 
* mais, brisant dans un effort surhumain les parois de 
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« ma cage, je lui apparus les vêtements en lambeaux et 
« le visage décomposé. Le naturaliste, qui s’attendait fi 
« être dévoré, faillit tomber en syncope ! 

« — Beau-pére, lui dis-je, voilà jusqu’où peut aller 
« l’amour que je porte à votre fille ! 

« Et je lui fis le récit fidèle de mes tribulations. 

« Bref, on signe le contrat dans huit jours, et vous 
« mettriez le comble à votre amabilité en venant assis - 
« ter à la bénédiction nuptiale qui nous sera donnée 
« dans l’église Saint-Ouen, jules de p... 

« P,. S. — La maison de mon beau-père est assaillie 
« pardesamis qui désirent voir lahyène: ma fiancée leur 
« répond en souriant qu’elle est morte de nostalgie, et 
« moi je pense que mes créanciers ont du bonheur.» 
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Je suis garçon — ce qui peut arriver à tout le 
monde, même aux femmes. 

Mon concierge est venu m’annoncer, l’autre matin, 
que la maison contiée à son autocratie allait tomber 
sous la pioche municipale et qu’il me fallait trouver ‘ 
un logis pour le terme prochain. 

J’ai accueilli cette expropriation sans enthousiasme 
— car j’exècre le changement en matière d’immeubles 
et j’abhorre la tablature que donnent les déménage- 
ments. . 

Quelle perspective ! quels ennuis!... 

* 

* * 
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Il faut jeter au panier les cartes de visite où l’an- 
cien domicile est indiqué en fine cursive, quitter le 
barbier que votre menton commençait à ne plus mau- 
dire, délaisser le bureau de tabac où cent londrès 
plus blonds que Mlle Pierson avaient été mis de côté 
pour votre usage spécial. 

Il faut de plus avertir ses fournisseurs, ses amis, 
sa maîtresse... j’allais dire ses créanciers. 

Et puis, quand sonne minuit, il faut diriger vers 
un autre point sa démarche rêveuse, gagner un quar- 
tier inconnu, et dormir dans un lit où les éveils sont 
féconds en désappointements parce que les oreillers 
regardent le midi alors qu’hier ils regardaient le nord. 

Dans la bagarre, les bibelots de l’intérieur ont 
fatalement changé de place. 

Là où j’apercevais une nudité de Chaplin mon œil 
rencontre une sainteté de Scheffer — à cause des cadres 
trop étroits ou trop larges pour les pans des murs. 

Ce n’est pas tout. 

Mes fenêtres donnaient jadis sur un magasin de 
modes, elles plongent maintenant sur la vitrine d’une 
revendeuse «à la toilette. Aux horizons de tulle rose 
ont succédé des cascades d’oripeaux défraîchis ! 



* 



♦ 



* 



L’énumération de ces déboires n’est rien auprès 
des fatigues qui précèdent une installation probléma- 
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tique — grâce à M. Haussmann, qui assainit la capi- 
tale et porte à 6000 francs les appartements les plus 
modestes. 

Adieu, gracieuses bonbonnières, où les dragées de 
hasard semblaient si bonnes à croquer ! 

Adieu, réduits charmants composés de deux pièces 
trop vastes pour l’amour, trop étroites pour les tris- 
tesses! Domiciles mignons qu’encombrait une jupe 
de soie, qu’emplissait la fumée d’une cigarette et que 
parfumait un mouchoir de batiste oublié sur un fau- 
teuil ! 



Je me mis donc en campagne dans les vieux quar- 
tiers. 

Sur la foi des écriteaux, je grimpai vingt fois à des 
entresols, précédé du concierge, qui sonnait discrète- 
ment à la porte close par une serrure Fichet. 

Chose bizarre ! vingt fois des femmes vinrent nous 
ouvrir, et connue j’avais réservé le matin à mes péré- 
grinations, je les surprenais toutes en longs peignoirs 
blancs. Leur visage ne trahissait aucun trouble, leur 
altitude était bienveillante. Certaines négligeaient 
même de croiser sur leur sein la mousseline suffisam- 
ment indiscrète et me montraient complaisamment les 
avantages du local. 
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— Observez, monsieur, me disait l’une, que le 
cabinet de toilette communique à l’alcôvc. 

Elle m’entraînait alors dans un coquet boudoir dont 
l'atmosphère était chargée d’essences. 

— Monsieur, faisait une autre, on est très -bien 

ici. C’est assez haut pour les armoires à glace et l’ap- 
partement a deux issues. , 

— Remarquez, observait une troisième, que j’ai 
deux croisées sur la rue... on voit venir les gens de ' 
loin. 

Etrange! étrange! étrange! murmurais-je, et je 
cherchais toujours. 



A la vérité je me souciais peu de vivre dans ces 
gynécées... aussi hésitais-je à prendre un parti. 

Il m’advint cependant de m’arrêter devant un 
bizarre écriteau accroché à des persiennes que le 
vent balançait au-dessus d'une porte cochère de 
bonne apparence. 

JOLI ENTRESOL A LOUER, TOUR UN JEUNE HOMME AISÉ 

d sait l’affiche. 

— Ah ! monsieur, me dit le suisse de l’immeuble, 
c'est un bijou. 

— Voulez-vous me le faire visiter? 

- - Ma présence n’est pas nécessaire, ■ on tin ua-l-il. 
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Sonnez à droite. Une locataire complaisante vous 
guidera dans le labyrinthe. 

Je ne me le fis pas dire deux fois. 

Une femme, dont le visage accusait plutôt vingt- 
cinq hivers que vingt-cinq printemps, entrebâilla le 
ventail de chêne. 

Elle avait le peignoir traditionnel, mais il était d’un 
blanc douteux et maculé par places. Cette flottante 
tunique enserrait un buste grêle. Une tête hâve et 
vicieuse, aux yeux bistrés et aux lèvres pendantes, 
sortait de ce fouillis de ruches crasseuses. 

Elle me fixa de sa prunelle flamboyante — comme 
on regarde le facteur qui tient une lettre chargée. 

— C’est pour l’appartement.... balbutiais-je. 

— Ah ! répondit-elle d’un ton désapppinté. 



J’entrai. 

En parcourant les pièces, dont les meubles pous- 
sifs racontaient la misère, je remarquai dans les 
façons de mon guide une nonchalance singulière. En 
argot de bohème, cette femme manquait de convic- 
tion. 

Elle s’arrêta tout à coup, et se tournant vers moi : 

— J’aime mieux tout vous dire ! fit-elle, cet entre- 
sol n’est pas à louer. Je suis sans le sou, et je dois 

a 
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trois termes... Le cas était pressant — j’ai dû attirer 
les gens par la ruse. A l’aide d’un pourboire à mon 
concierge et de l’inscription que vous avez lue sur 
mes volets» j’amène à moi le flot qui reculait sans 
m’avoir rien apporté... 

— Monsieur, dis-je en me retirant, au gardien de 
la maison, changez la teneur de votre écriteau. 

— Qu’y faut-il mettre ? 

— Appartement de fille, parbleu ! 



LA FEMME QUI RENTRE 



A QUATRE HEURES 



Elle est brune. Son teint est pâle et les émotions 
coupables ont cerné de bistre ses prunelles enflam- 
mées. Lorsqu’elle rentre au logis, sa démarche est 
fiévreuse, son œil est inquiet. Elle semble pressée de 
regagner le foyer dont la pure atmosphère la reposera 
des chaudes exhalaisons du vice. 

Pendant qu’elle trottine dans les rues, sa main 
tremblante se crispe sur un colis mignon dont l’enve- 
loppe porte l’estampille des Villes de France. 

Remarquez ses bottines : elles n’ont ni boulons 
ni lacets. Voyez sa robe : elle est taillée dans une > 
étoffe de laine légère qui ne se chiffonne point et se 
ferme par devant au moyen de brandebourgs en pas- 
sementerie... 
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Caria femme qui rentre à quatre heures a les agrafes 
en aversion... 

Chacun sait qu’une agrafe rompue provoque chez 
les maris jaloux les soupçons et les enquêtes. 



*■ 

♦ * 

La femme qui rentre à quatre heures fut unie devant 
un maire authentique à un fonctionnaire occupant 
dans quelque ministère un emploi supérieur. La veille 
de ses noces, sa mère a trouvé dans sa paillasse un 
exemplaire de Madame Bovary, et son dernier entre- 
tien de jeune fille avec Lucie — une amie de pension 
— s’est terminé par ces mots : 

— Je le donnerai des détails ! 

Grâce aux cent louis dont son mari grève mensuel- 
lement le budget de l’Empire, mon héroïne possède 
un coupé dont elle raffolait durant les trois premières 
années de son mariage... 

Madame a tout à coup pris son véhicule eu aver- 
sion. Deux fois la semaine elle le renvoie à la remise 
et dit à son cocher, qui l’attend tout raide à la porte 
do son immeuble : 

— Vous pouvez rentrer, Jean, je sors à pied. 

*• 

* * 

Et d’un pas furtif elle court vers un magasin de 
nouveautés ou elle achète, sans voir, un mètre de 
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chiffon... lambeau de soie rose qui couvrira plus de 
crimes que la rouge tunique du cardinal de Richelieu 
n’a caché de méfaits ! 

Son prétexte acquis, elle S3 dirige vers les Tuileries, 
qu’elle traverse diagonalemenl en affectant un air 
oisif et indifférent. Sa démarche est lente, et pour- 
tant on devine qu’une ruse criminelle attache des 
boulets à ses talons. 

Mais attendez. 

Sur l’asphalte du quai les boulets se changent en 
ailes. Elle remonte rapidement les bords du fleuve, 
hèle le premier fiacre qui passe, et légère, affolée, 
imprudente même, elle s’installe en une seconde dans 
le coin obscur du localis dont les stores crasseux s’a- 
baissent d’un seul coup. 

Et par la portière de face, devant laquelle s’étale 
le carrick olive de l’automédon, elle crie en langage 
télégraphique : 

— Pressée, à l’heure, rue Saint-André-des-Arts, 84. 



Fatalité! le cheval boite. L’administré de M. Du- 
coux est ivre et se trompe de route. Devant l’Institut 
il est sur le point d’écraser M. Viennet. Attroupe- 
ment. Retard. 
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La femme qui craint de n’être pas rentrée à quatre 
heures, sacre mentalement comme les manœuvres du 
port voisin. Les phalanges de ses doigts blancs 
craquent sur le manche de son ombrelle, et, si elle ne 
se contenait pas, elle en frapperait l’ivrogne, qui oublie 
dans les fumées du cognac que la passion veut aller 
vile. 

On arrive enfin. 

Elle descend devant une maison meublée, avec une 
telle précipitation que son mantelet tombe à terre, et 
le passant qu’elle heurte remarque les passementeries 
de son corsage qui sont dénouées et les brides de sou 
chapeau qui volent au vent... 



Quarante minutes se sont écoulées. 

Elle reparaît devant le cadre sombre de l’allée qui 
l’avait reçue. Les pommettes de ses joues sont rouges 
comme les flancs du Vésuve après l’éruption; ses 
lèvres sont humides comme la plage battue par le flot 
volupteux, mais son regard est éteint et ses cheveu:: 
plus lisses portent çà et là les morsures d’un peigne à 
moustaches. Sa toilette, bouleversée tout à l’heure, 
est calme et correcte... on dirait qu’elle vient de s’ha - 
biller. 
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Sur le pas de la porte, elle consulte sa montre; 
dans la terreur du retard elle est descendue une demi- 
heure trop tôt! Elle cherche alors si elle n’a rien 
oublié en haut de cette échelle puante qui la mène au 
ciel... sinon à l’eufer. 

Mais non. Il faut rentrer... Elle évitera du moins 
l’insolent sourire du garçon d’hôtel qu’elle a croisé 
dans l’escalier. 

* 



La voiture la ramène à son point de départ et bien- 
tôt elle touche au seuil de sa demeure où elle bous- 
cule son mari qui revient du ministère. 

— Encore des folies ! dit-il en désignant le paquet 
que sa moitié porte avec précaution. 

— Une robe pour notre enfant ! fait-elle d’un ton 
de reproche. 



Mais un jour la femme qui rentrait à quatre heures 
ne renvoie plus son coupé et n’achète plus de robes 
à sa fille... 

C’est qu’une fois elle oublia sa montre et s’attarda 
d’une heure rue Saint-André-des-Arts — où Cupidon 
règle les pendules. 
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MATINÉES GALANTES 



Dix heures sonnent chez Laïs, sociétaire de la Co- 
médie Montansier... 

Bonnet de tulle en tête, accroche-cœurs aux tem- 
pes et violettes au sein, Hoselte — sa femme de 
chambre — pénètre dans le sanctuaire sur la pointe 
de deux pieds qui rendent songeurs les valets d’a- 
lentour, et bien que sa démarche soit moins légère 
que la conduite de sa maîtresse, il n’en faut pas plus 
pour donner le branle aux pendeloques des bobêclies 
qui sonnent aussitôt une diane joyeuse. 

Rosette a tout d’abord tiré les lourds rideaux de 
damas, et maître Phœbus, qui attendait aux fenêtres, 
se précipite dans le temple en illuminant des lam- 

3 . 
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beaux de sa splendeur les cristaux et les bronzes, et 
s’en va, — courtisan privilégié, — baiser d’un rayon 
d’or le front de la déesse... Celle-ci entr’ouvre deux 
yeux plus grands que nature, fait une moue à damner 
M. Coquille, et demande avec nonchalance si son 
chocolat est prêt. 

* 

* * 

Pendant que la camériste court à l’office, Laïs pro- 
mène par la chambre ce regard étonné que — pauvres 
ou riches, — nous jetons à notre réveil sur les ob- 
jets qui nous entourent.... On revient de si loin 
quand on a dormi! 

Peu à peu la dormeuse reconnaît son tabernacle de 
soie gros bleu, la pendule rocaille dont les colombes 
se prodiguent les mêmes tendresses, les consoles ven- 
trues chargées des mêmes chinoiseries, et sur la 
table de nuit foulée par le socle d’un flambeau garni 
de bougies roses, Mlle de Maupin , dont elle lit et 
relit chaque soir les chapitres à la congréve. 

Cependant la chambrière a déposé sur un guéridon 
de marqueterie la tasse en vermeil remplie d’un 
brouet noir dont les vapeurs à la vanille attirent au- 
près du lit un personnage qui a l’apparence d’un 
manchon, mais qu’un plus ample examen fait recon- 
naître pour un Havanais, authentique comme les ci- 
gares du Grand-Hôtel.... Il s’appelle Mouche, peut 



nigili?ed-byX^>Qgl‘:- 



LES MATINEES GALANTES. 47 

impunément enfoncer les griffes dans le couvre-pied 
de guipure, et fait la chasse aux miettes tandis que sa 
maîtresse décachète son courrier. 



Laïs a trouvé trois lettres sur le plateau guilloché 
affecté au département de sa correspondance. 

La première missive est irréprochable d’aspect : 

L’enveloppe est anglaise, adornée d’initiales vio- 
lettes surmontées d’une couronne de comte. — Le 
papier qu’elle enserre est épais, satiné et de petit for- 
mat, et lorsqu’elle le tire de sa gaine, la comédienne 
répand sur les draps au chiffre brodé une poussière 
odorante. 

Voici ce que dit le poulet : 

« Amour, votre cuisinier possède un secret pour le homard 
« en mayonnaise, faites-m’en goûter aujourd’hui à onze heures. 

« X. » 

La seconde lettre est, pour le dehors, d’une élé- 
gance non moins étudiée. 

La suscription de l’enveloppe oblongue est tracée 
d'une cursive éminemment bourgeoise : 

« Ingrate! dit le billet, avez- vous reçu les terrines que Chevet 
« vous a fait tenir de ma part? J’irai voir aujourd’hui, vers onze 
a heures et demie, si Mouche en a laissé. 

« Y. » 
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La troisième épistole est un monde par son origi- 
nalité. 

Pliée en triangle, ses coins sont enrichis de croquis 
à la plume. Autour de l’adresse une guirlande de 
roses déroule -voluptueusement ses astragales fleu- 
ries; aussi Laïs a rompu le cachet de cette fantaisie 
épistolaire avec un éclair dans l’œil, et lu entre deux 
éclats de rire la phrase suivante : 



« Ninette, alors que lu songeais un songe, j’élais par les bois 
« pensant à loi, rêvassant devant les sites et cherchant des idées... 
« j’arrive par le train de neuf heures cinquante avec un panier 
« de fraises. 

r> Mon carnet est vide, mais mon cœur est plein. Quant à mon 
■ estomac, il dira sa façon de voir en déjeunant à midi à tes 
» côtés. Z. » 



♦ * 



Que fera Laïs ! Elle ne peut déplaire à X, gentil- 
homme qui flatte sa vanité, à Y, financier qui sou- 
tient sa maison, ni â Z, journaliste qui tient sa re- 
nommée d’artiste sous le bec de sa plume. 



* * 



Consultée, Rosette conseille à madame de déjeuner 
trois fois. 

L’actrice quitte alors sa couche pour entrer dans 
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son cabinet de toilette où l’attend un bain presque 
froid, et tandis que l’onde laiteuse tonifie les tré- 
sors de sa plastique, la femme de chambre dresse trois 
couverts dans trois boudoirs isolés l’un de l’autre. 



Mais'voici venir le professeur de déclamation. 

C’est un homme grassouillet, rose et rasé de près. 

Sa démarche lui donne des airs d’empereur romain 
retiré à Batignolles, il prononce les r en vibrant, et 
demande des nouvelles de la santé de ses connais- 
sances en hexamètres du grand répertoire. 

Introduit dans le balnearium de Lais, qui le traite 
en eunuque, il semble peu soucieux d’être indiscret, 
tire de sa poche une tabatière en Ruolz et engage 
avec son élève la conversation qui suit : 

« Eh bien ! mademoiselle, avez-vous travaillé? 

— Quoi? 

— Votre rôle d’Agrippine. 

— Je n’ai pas eu le temps; mais lundi... a 

— Voilà trois ans que vous devez travailler lundi ! 

— Maître, s’écrie Laïs en clapotant des pieds, je 
ne comprends pas vos conseils : j’interprète les vi- 
veuses de M. Labiche, et vous me faites travailler 
les mères nobles de Racine... Soyez juste, et avouez 
qu’entre Phèdre et Minai Bamboche il y a un abîme... 
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Au même instant la sonnette retentit, et Rosette 
vient dire à sa maîtresse que M. X est arrivé. Le 
professeur se retire avec la gravité de Burrhus, et 
Laïs passe un peignoir de cachemire blanc. 



Elle tient tête à l’amateur de homard et vient de 
faire de ses dents, une large brèche au succulent 
crustacé, quand la sonnette retentit de nouveau. 

Après deux coups discrètement frappés à la porte 
du boudoir rose où se commet le massacre, Rosette 
entre et prévient à voix basse la châtelaine du lieu 
que Y vient d’investir le boudoir jaune où la coquette 
se sauve en disant qu’elle revient à l’instant. 

Laïs et Y sont en train d’expédier la deuxième 

terrine de foie gras, alors que le carillon recommence 
à la porte de l’antichambre. 

— Va dire à ta maîtresse, dit Z à la camériste en 
pénétrant dans le salon vert avec son panier de frai- 
ses sous le bras, va dire à la femme pour qui je taille 
mes meilleures plumes, que je meurs d’inanition.... 



* 

* * 



Et dix minutes après vous pouvez voir la coquette 
uerroyant contre les fraises du journaliste avec une 
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fourchette d’or. Mais tout àcoup Laïs a pâli, elle quitte 
précipitamment la place, court à sa chambre à coucher, 
et, de ce quartier-général, expédie son aide de camp 
à ses convives, les priant de l’excuser, et leur faisant 
dire qu’elle est obligée de prendre le lit. 

Ils se retirent les uns après les autres, car Rosette 
veille à isoler leur retraite, mais ils se rencontrent 
tous les trois sur le palier de la belle vers quatre 
heures de l’après-midi au moment où un homme 
sort de l’appartement. 

C’est le médecin. 

«Eh bien ! docteur? demande bas M. X avec anxiété. 

— C’est une indigestion, parbleu! elle a trop 
mangé de fraises ! répond l’Esculape. 

— Cela ne sera rien, docteur? fait M. Y avec in- 
quiétude. 

— Ah! dame! on ne peut rien dire, le homard 
donne parfois des irritations gastriques terribles, con- 
tinue le marchand de santé. 

— Soyez franc, docteur? insinue M. Z, il n’y a 
pas péril en la demeure. 

— Eh! le sais je! s’écrie l’homme de science im- 
patienté, les terrines de Nérac n’en font jamais d’au- 
tres!... 
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Et, grâce à ce quiproquo, MM. X, Y, Z, se de- 
mandent toute la soirée : le premier, comment Laïs, 
qui n'a mangé que du homard, peut avoir une indi- 
gostion de fraises ; le second, comment le pâté d’oie 
ingéré en sa présence a pu donner à sa belle une in- 
digestion de homard; et le troisième, par quelle 
étrange métamorphose une actrice qui n’a dévoré que 
des fraises est victime d’une indigestion de foie gras. 



PETIT 



N 

TRAITÉ DE LA SÉDUCTION 



On entend par séduction l’ensemble des procédés 
employés [par un être excessivement bête, appelé 
homme, pour triompher des résistances d’un être 
superlativement rusé, appelé femme. 

La Providence, qui aime l’équilibre en toutes 
choses, a remédié à l’incomplète organisation de l’un 
en donnant à l’autre certaines faiblesses qui sont à sa 
nature ce qu’est le défaut à la cuirasse : en consé- 
quence le belligérant mâle qui triomphera de préfé- 
rence dans la lutte, sera celui qui exploitera le plus 
habilement les côtés faibles du naturel de son adver- 
saire. 

Ces côtés sont au nombre de sept. 
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Je ne sais quel moraliste en mauvaise humeur les 
dénomma péchés capitaux. Toujours est-il qn'Eugène 
Sue fit sur chacun d’eux un livre qu’Alexandre Cadot 
imprima pour sa fortune. 



Le premier séducteur remonte à la plus haute anti- 
quité. 

Il apparaît, — au travers de la brume des siècles, 
— sous la forme d’un ophidien se glissant dans un 
ménage, la gueule ornée d’une pomme de reinette 
que la maîtresse de la maison convoite et avale... 
De nos jours, le séducteur est d’un aspect plus atti- 
rant : 

C’est un mammifère bipède, vêtu de drap fin et 
dont les mains gantées de gris-perle tiennent un 
portefeuille ventru dans un gynécée delaMaison-d'Or, 
ou dont la bouche emmiellée murmure des fadaises 
sur la causeuse d’un boudoir. 

* 

* * 



Les procédés varient avec les sujets... Ce qui cap- 
tive celui-ci laisse celui-là insensible. 

Lorsque Faust alla quérir chez le Fontana de 
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l’époque, la riche parure qui fit succomber Margue- 
rite, il avait compris le goût de la vierge pour le clin- 
quant; et de plus il cédait aux conseils de Méphis- 
tophélés, personnage allégorique que chacun de nous 
porte en son sein. 

Les médecins appellent tempérament ce diable 
rouge dont les exigences nous rendent industrieux, et 
c’est grâce à la cantharide distillée par lui dans nos 
veines que nous en venons à distinguer dans la foule 
Yobjet que nous assiégeons désormais — avec l’ardeur 
d’un satyre tempérée par la patience d’un bénédictin. 



En thèse générale, l’homme qui veut séduire doit 
chercher à stimuler et à satisfaire l’un des sept appé- 
tits auxquels la femme sacrifie d’habitude les avan- 
tages de sa situation. 

Prenons un exemple, pour être plus clair. 

Un mien ami, attaché au ministère des affaires 
étrangères, flânait par les rues, quand il vit sortir 
d’un magasin une femme brune, accorte et pimpante. 
Son visage entre-aperçu à la dérobée lui sembla 
mutin, à la façon des soubrettes de Watteau; mais 
comme la dame trottinait devant lui, il ne put ap- 
profondir son examen que par le verso du problème. 

Les talons de ses bottines étaient hauts et pointus, 
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à l’instar des modes de Louis-le-Bien aimé. Sa robe 
ne balayait pas le ‘trottoir, et son chapeau ne rappe- 
lait point, par la richesse de ses végétations, les 
juliennes du restaurateur Peter’s... Donc c’était une 
femme honnête. 

PARENTHÈSE (Le mot honnête est singulièrement 
employé par les séducteurs. Ils ont pour maîtresse 
une femme mariée, qui fait asseoir au foyer domes- 
tique des enfants d’origine douteuse, mais dont l'é- 
poux est de par la loi l’éditeur responsable, et pour- 
tant ils s’en vont disant à qui veut l’entendre : Je suis 
avec une femme honnête ! ! ! Si cette femme est 
honnête, que sont les autres?) 

* 

♦ * 

On comprend que mon ami, passé maître en abor- 
dages galants, avait fait ces réflexions et suivait sa 
piquante inconnue comme une ordonnance suit son 
général. Un riche équipage barrait le macadam du 
boulevard. 

La belle n’honora d’aucun regard les bienheureuses 
étendues sur les coussions de soie, au milieu d’un 
fouillis de velours et de rubis. 

— Elle n’est pas envieuse, se dit l’aspirant ambas- 
sadeur. 
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Quelques pas plus loin, elle arrêta une voiture. 

— Où faut-il conduire madame? demanda le co- 
cher. 

— A Yaugirard. 

— Impossible, mon cheval est trop fatigué, répon- 
pondit l’automédon. 

— Eh bien, j’irai à pied, fit-elle d’un petit ton 
adorablement décidé. 

— Elle n’est point parresseuse, pensa le futur di- 
plomate. 

Ils étaient arrivés tous deux — l’un suivant l’autre 

— devant l’étalage des magasins du Louvre. 

Un employé rappelant par son visage le portrait du 
joli Arthur, — gros lot promis au joueur de macarons, 

— étalait dans un jour favorable des robes chatoyantes 
et des garnitures de dentelles. 

L’inconnue passa outre. 

— Pas coquette ! fit avec surprise le Lovelace de 
la rue Grenelle. 

La dame monta les marches du pont des Arts et 
s’arrêta devant l’aveugle à l’accordéon. Emue par l’har- 
monie du mélodieux mendiant, elle tira sa bourse de 
sa poche, et, n’y trouvant pas de menue monnaie, 
prit une pièce de vingt sous qu’elle tendit au malheu- 
reux avec affabilité. 

— Oh ! oh ! dit mentalement mon héros, ni or- 
gueil ni avarice ! 
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Et une inquiétude visible se manifestait sur son 
visage quand mon héroïne entra chez un pâtissier de 
la rue de Seine. 

Mon ami resta le front collé aux vitres de la bou- 
tique et vit la poétique petite bouche de l’assiégée en- 
gloutissant nougats, éclairs et petits fours avec la vora- 
cité de Gargantua unie à la sensualité de Monselet. 

Elle est gourmande ! s’écria le Machiavel en herbe 
avec le sourire d’Asmodée. 

* .553 



* 

* * 



Le soir même, il savait l’adresse de l’inconnue et 
apprenait qu’elle était la légitime moitié d’un employé 
au gaz habitant rue Saint-Nicolas. 

A partir de ce jour, il dévalisait journellement les 
plateaux de Julien, dont il envoyait les produits sous 
la rubrique de l’anonyme à la gloutonne qui les reçut 
d’abord avec surprise, puis avec résignation, et finale- 
ment avec intérêt. 

Une après-dinée, ses dents mignonnes, en ébré- 
chant un pâté aux crevettes, glissèrent sur une sur- 
face polie... c’était la carte du séducteur qui l’avait 
insidieusement cachée dans la sauce blanche. 

Qu’ajouterais-je? La dame crut qu’il fallait — 
qu'ell* y aille — et la fin de cette véridique histoire 
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\ 

peut corroborer l’enseignement offert par son com- 
mencement. 

Apprenez que la liaison finit à la suite d’une scène 
provoquée par l’oubli du quotidien envoi de pâtisserie, 
et qu’un riche confiseur reprit le poste de l’attaché au 
ministère. 



*■ 

« * 



Ce prosaïque épilogue est assez éloquent pour que 
nous passions de suite à la voie que devra suivre 
l’homme suffisamment habile pour trouver le côté 
faible de la proie qu’il convoite. 

Le monde des courtisans offre peu d’intérêt à cause 
de l’invariabilité du mobile qui l’anime. 

On subjuge mademoiselle X... en laissant tomber 
sur le sable de Mabille un louis neuf, et mademoi- 
selle Z.... en faisant papillonner sous les girandoles 
du Château des Fleurs un billet de cinquante francs. 

SECONDE PARENTHÈSE. (Le billet de cinquante 
francs a fait invasion chez les masculins qui fréquen- 
tent les Phrynés ou les proxénètes. Alors qu’il en 
était réduit au billet de cinq louis, le grand seigneur 
était rare ; grâce aux nouvelles banknotes, la gen- 
tilhommerie interlope est à la portée d’un plus grand 
nombre, et l’on heurte à tous moments des Lauzuns 



Digitized by Google 




60 



LES ROMANS DD WAGON. 



qui jettent le papier de la Banque avec la grandesse 
de Fou.quet à Vaux... sans calembour). 



Si l’on interroge une femme du monde sur les 
causes qui l’ont poussée à l’oubli du devoir, elle ré- 
pond toujours qu’elles émanent de son mari. 

A de rares exceptions près, la délinquante ne 
ment pas. 

La faible essence de vertu qu’elle possède à dix- 
huit ans, s’évapore vite sous la grossière ardeur des 
caresses autorisées par monsieur le maire. 

Son imagination, à peine satisfaite par le nouveau 
de la lune de miel, souffre incessamment devant un 
être qui parle l’argot des chiffres, soigne son catarrhe 
et traite Miilevoye de « blagueur. » 

Le séducteur s’attachera donc, s’il veut vaincre, à 
devenir la vivante antithèse de l’époux. 



Il y parviendra en rimaillant d’abord un sonnet où 
l’action se passera autant que possible à mille pieds 
au dessus du niveau de la Bourse; il y parlera de sa 
mansarde glaciale , de ses insomnies, et poussera sa 
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pointe dans l’élher, en bousculant les nues, les étoi- 
les et les planètes. 

S’il aperçoit sa dame dans un théâtre, il profitera 
du moment où l’époux sommeille pour la regarder 
aux endroits les plus chauds du poème.... (Je lui re- 
commande les Huguenots : le quatrième acte de ce 
drame luthérien a cimenté bien des liaisons.) 

En cas de résistances, il fera main basse sur les 
grands procédés, qui sont: la poursuite au bois, l’a- 
chat des soubrettes, l’évanouissement simulé devant 
la porte de l’hôtel, le duel avec un innocent qui a 
trouvé à redire aux Italiens, à la coiffure de la belle, 
le faux engagement dans les zouaves, l’empoisonne- 
ment par le vin de quinquina, la lettre écrite par un 
affidé complaisant et qui commence par ces mots : 

« Oublie-la, mon ami; vis pour moi, pour ton père 
et ton oncle de Calcutta, qui te laissera cinq mil- 
lions.... etc. » 

Il y a aussi ce laconique billet adroitement égaré 
sur une table lors de la première entrevue et qui rugit 
cette seule phrase : 

«J’apprends, ingrat, que tu te dessèches pour une 
femme du monde, laide, vieille et mal venue.... Je la 
défie avec mes seize ans, ma gorge ferme et mes 
trente-deux dents ! >» 



4 
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J’ai révélé aux coquebins les recoins d’un arsenal 
bien garni : c’est à leur pénétration qu’incombe le 
soin de choisir l’arme dans la panoplie. 

Qu’ils ne s'étonnent pas si, dans leur carrière, ils 
rencontrent des sujets rebelles ; c’est qu’ils |se trouve- 
ront devant une exception. Mais qu’ils se tranquilli- 
sent : une rassurante statistique prouve que de jour 
en jour elles deviennent plus rares. 

Le temps n’est plus où les duchesses aimaient les 
coups de cravache et les draps douteux; où les mar- 
quises faisaient monter des coiffeurs dans leurs car- 
rosses, et, pour terminer par un horoscope favorable 
aux aventures de mon lecteur, je proclame qu'à 
l’heure présente l’esprit et la distinction sont les plus 
puissants leviers de la dynamique amoureuse. 



UN REMORDS 



Mes informations sont prises : je puis tout raconter. 

Son prosaïque époux ne lit pas les feuilles fantai- 
sistes, et le récit de notre aventure ne peut nuire à 
son établissement, puisqu’elle est mariée depuis 
quaire ans.... Quatre ans!... Se peut-il que l’hymen 
transforme à un tel point une jeune fille évaporée? Je 
la considérais hier, assise sur un banc des Tuileries, 
profitant des rayons avares du soleil de janvier, et 
souriant aux jeux de son fils — un bébé qui res- 
semble à son père d’une façon incontestable. 

Elle m’apparut, dodue autant qu’elle était maigre, 
grave autant qu’elle était affolée, belle autant qu’elle 
était jolie, et lorsque mon regard a rencontré le sien 
elle a rougi. 
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O sainte influence de la vie probe et normale! O 
pudique foyer qu allume au sein des vierges irréflé- 
chies la douce et pieuse maternité! La pourpre n’en- 
vahissait point ses joues décolorées à l’époque où 
notre sacrilège égarement nous poussait tous les 
deux sous la nef de Saint-Thomas-d’Aquin. Elle n’é- 
coutait pas plus que moi la cloche sonnant l’office, 
l’orgue chantant Dieu et le prêtre fulminant contre 
les passions ! 

El tandis que sa gouvernante — une Ecossaise 
plus myope qu’une taupe — priait pour de bon abî- 
mée dans sa foi, elle remuait hypocritement ses lè- 
vres profanes, et tournant des pages qui n’avaient rien 
fait pour ça, elle m’adressait par dessus son parois- 
sien à fermoirs d’or, des regards qui eussent pu fon- 
dre les cierges du maître-autel.... 

I 

* 

♦ * 

I 

L’origine de notre liaison fut banale comme une 
scène de vaudeville. 

J’étais monté chez un photographe du boulevard 
qui devait — ce jour même — me livrer une dou- 
zaine de cartes. Ma joie était grande, car — le 
dirai-je? — l’objectif embellit mon visage et je suis 
de ceux qui viennent mieux que nature. 

Dans mon empressement à porter mon image en 
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un certain boudoir, je ne m’aperçus pas qu'un de 
mes portraits était tombé à terre, et ce fut seulement 
à la caisse, en payant mon dû, que je constatai cette 
petite perte. Je me retournai pour me livrer à la re- 
cherche de mon individu.... 

Jugez de ma surprise. Une jeune fille que je n’a- 
vais pas vue, se baissait, ramassait la reproduc- 
tion de votre serviteur et la cachait dans son sein 
avec l’aisance d’uqe duchesse surprise pendant la 
lecture d’un billet doux. 

Les demoiselles du monde qui s’emparent des por- 
traits des adolescents pour leur donner asile dans 
leur corsage étant très-rares, je contemplai atten- 
tivement celle qui venait de consommer ce rapt mi- 
gnon. 



Ses yeux, petits et vifs, étaient noyés dans une teinte 
bleuâtre, et sous le store formé par leurs cils épais, 
ils avaient l’éclat d’un bouton de jais au fond d’un 
écrin de velours noir. L’extrémité de son nez busquée 
et babillarde s’associait par des mouvements mutins 
aux contractions de sa bouche charnue et sensuelle. 
Enfin, l’ensemble de son pâle visage avait quelque 
chose de masculin, en sorte qu’elle faisait, au premier 
abord, l’effet d’un garçon phthisique encotillonné un 
jour de carnaval. 

4. 
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Sa parole résonnait étrangement, et durant qu’elle 
parlait anglais à une grande personne sèche qui feuil- 
letait des albums, il me semblait ouïr une de ces voix 
surhumaines que l’on n’entend que dans les cauche- 
mars. 



Je m’informai de son nom. 

C’était la fille d’une des meilleures maisons de 
France. Elle venait poser pour la huitième fois — 
son attitude inquiète, nerveuse et remuante ayant 
fait jusque-là échouer les opérations. 

Bien que difficilement inflammable, j’avoue qu’a- 
près cette aventure j’oubliai tous les boudoirs de la 
capitale. 

Que de fois, à minuit, après avoir soufflé ma bou- 
gie, alors que le sommeil abaissait mes paupières, 
que de fois, sa blanche figure m’apparut illuminée 
d’un sourire lascif... et sentant sur mon front les 
dards incandescents de ses prunelles, je me réveillais 
le cœur palpitant et les sens bouleversés. 

Je voulus la revoir... je la revis. 

Et où? Dieu clément! !! A l’église Saint-Thomas 
d’Aquin où la menait tous les jours son Mentor bri- 
tannique. Là, nous choisissions le moment où la 
gouvernante prenait l’eau bénite pour échanger quel- 
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ques phrases d’amour sans espoir — étant nés tous 
deux dans des milieux différents. 



Je flânais un jour dans l’allée gauche du lac — 
quand un camarade de médianoches m’offrit de me 
présenter à une veuve qui donnait à danser la semaine 
suivante. J’étais dans l’âge ou les jambes supportent 
facilement une nuit de valse à deux temps, et je pri- 
sais fort le cotillon fiévreux qui, sur la fin du bal, 
permet aux cavaliers enivrés d’âcres parfums d’ef- 
fleurer de leurs moustaches des épaales rebondies, 
ou de faufiler leurs regards dans les profondeurs des 
corsages haletants. 

Pensez quelle fut ma joie ! 

La veuve en cause n’était autre que la mère de 
mon adorée, et vingt-quatre heures plus tard, après 
une visite en son hôtel de la rue Saint-Dominique, je 
recevais une invitation à comparoir dans la huitaine 
franche dans ses salons, pour y faire sauter les plus 
beaux partis de Paris — y compris sa fille. 



* 

♦ * 
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Quand le valet de pied m’annonça chez Mme veuve 
de X...., les danses étaient, déjà organisées, et je 
cherchai vainement la maîtresse du logis ainsi que 
sa fille pour leur présenter mon compliment. Bous- 
culé par les hommes, enseveli sous les jupes soule- 
vées par la furia de la contredanse, je résolus d’aller 
attendre la fin du quadrille dans un milieu plus calme 
et j’atteignis — non sans peine — l’extrémité des 
galeries livrées aux invités. Il advint môme que dans 
mon empressement à fuir la cohue, je dépassai la li- 
mite du domaine qu’on lui avait réservé, car je me 
trouvai tout à coup devant une porte entrebâillée... 
Mon oreille percevait vaguement les motifs épilepti- 
ques de la Belle Hélène, tandis que mon regard in- 
discret, se glissant au travers de cette baie, distin- 
guait un charmant réduit capitonné de soie rose et 
éclairé par une veilleuse d’albâtre suspendue au pla- 
fond. 



* 

♦ * 

Aujourd’hui que je suis de sens rassis, je confesse 
mes torts et je regrette la curiosité qui me fit franchir 
le seuil de la chambre de mademoiselle de X.... 

J’entrai sur la pointe des pieds — craignant d'être 
surpris, et maugréant contre mes bottines neuves qui 
craquaient sur la moquette à grands ramages. 
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Déjà je touchais le centre de la place — un guéri- 
don de laque sur lequel gisait une tapisserie inache- 
vée — quand j’entendis le frou-frou cadencé d’une 
toilette de bal qui avançait dans la pièce voisine. 

Je compris que j’étais perdu si je ne me cachais 
pas. D’ailleurs, la fuite m’était impossible, ignorant 
les issues et n’ayant d’autre voie ouverte que celle 
qui m’avait donné accès. 

Prompt comme l’éclair, je me glissai derrière les 
rideaux de la couchette, située en retrait dans une 
alcôve.... C’était ma bien-aimée! 

J’avais grande envie de lui révéler ma présence, 
mais je craignais un cri qui eût atliré du monde, et 
je frissonnais à l’idée d’un scandale. 

Je ne bougeai donc pas. 



Aussi bien, je n’étais pas fâché de savoir pourquoi 
mademoiselle de X.... avait quitté la fête et cherché 
la solitude alors que cent personnes valsaient frénéti- 
quement à cent pas de là. 

Elle s’en fut, sur la pointe du pied, tirer les ver- 
rous Je sa chambrette. Puis, elle prit un volume ca- 
ché au fond d’un chiffonnier, en tira mon portrait et 
vint s’asseoir sur le bord de son lit oü elle se prit à 
contempler mon image avec amour. 
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Je la vis alors tomber, peu à peu, dans une extase 
indéfinissable. Ses yeux se fermèrent. La pâleur de 
ses traits devint plus mate, son torse se renversa en 
arrière, et toute haletante, la belle enamourée s’af- 
faissa sur son couvre-pied de dentelles.... 

Ma foi ! je n’y tins plus, et, sortant de ma cachette 
je collai mes lèvres enflammées à ses lèvres froides.... 

Un quart d’heure plus tard, nous polkions tous 
deux sous les yeux de sa mère 



Elle est mariée aujourd’hui, et voyez combien sont 
perfides les gens de plume, je ne puis résister au dé- 
sir de vous donner le nom de l’homme qui l’a menée 
à l’autel. 

Ce mari duquel vous riez sons cape C’EST 

MOI! 
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L’engoûment du spiritisme a pris racine en France 
et les exercices anodins de deux indigènes du nou- 
veau monde, ont provoqué dans toutes les classes de 
la société des discussions et des commentaires. 
Quelques sceptiques ont protesté devant ces tours de 
passe-passe, mas les crédules ont couru, en grand 
nombre, chercher des sensations horripilantes, là ou 
il n’y avait place que pour des surprises enfantines. 
On ne saurait trop réagir contre la tendance des 
masses à s’abandonner aux émotions du merveilleux, 
car les spectateurs enthousiastes sortent parfois de 
ces séances ayant perdu le peu de raison qu’ils avaient 
en s’y rendant. 
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* * 

Si la fièvre du surnaturel est un besoin pour nous. . . 
est-il besoin de l’aller satisfaire dans une salle étroite 
et obscure ou cjp prosaïques influences font grincer 
des guitares et agitent des tambours de basque? 

Ne sommes-nous point témoins tous les jours de 
manifestations véritablement étonnantes devant les- 
quelles la pensée de l’homme s’arrête intriguée, inter- 
dite et rêveuse? 

* 

* * 

Quand, chaque soir, le soleil disparaît à l’horizon, 
un esprit arrive qui combat les ténèbres. L’astre du 
jour dérobe en vain son flambeau à notre hémisphère; 
l’esprit, semblable à Jéovah, commande que la lu- 
mière soit, et la lumière éclate sur mille points à la 
fois : elle scintille partout, dans les carrefours les 
plus sombres, dans les ruelles les plus éloignées; 
elle illumine les trottoirs, les cafés, les magasins, 
et accroche ses reflets à l’or de nos lambris; elle 
prête complaisamment ses splendeurs à nos plaisirs, 
et nos théâtres, nos bals et nos concerts lui emprun- 
tent ses feux et ses éclairs. 
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Mais cette utile puissance n’est pas toujours docile 
à la ■volonté de l’homme... ; au lieu de lui prêter son 
concours, elle se dérobe parfois à son service avec 
une violence qui brise les entraves de la dynamique 
humaine. Durant ses révoltes terribles, elle abat 
la maison qu’elle faisait briller tout à l’heure, et 
bouleverse le sol avec un fracas épouvantable. Cet 
agent impalpable ne mérite-t-il pas nos admirations 
et nos terreurs? 



•* * 

Il est encore un autre esprit sur l’aile duquel nous 
traversons le monde; semblable au dragou agile qui 
prêle son échine aux personnages des Mille et une 
nuits. Il s’attèle à de lourds carrosses ou nous entas- 
sons à notre guise nos richesses et notre famille et, 
animé d’une vitesse vertigineuse, il nous transporte 
par milliers sur tous les continents, s’arrête mugissant 
sous l’effort de deux bras débiles ou nous ramène au 
point de départ sans lassitude et sans caprices. 
Comme l’autre esprit, il a ses colères et rompt son 
harnais de fer avec une détonation terrible pour s’en- 
voler au ciel sous la forme d’un blanc nuage. 




Mais attendez. Il existe encore d’autres esclaves 

5 
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prodigieux qui se courbent devant l’homme. Ce der- 
nier voulait tout à l’heure traverser les fleuves, les 
montagnes et les mers et il était emporté jusqu’au 
but de son voyage en dépit des intempéries de l’air 
et des orages qui agitent les flots. Maintenant, il ne 
veut plus se mouvoir, mais il désire que sa pensée 
aille agir à sa place à des distances presque incalcu- 
lables. Un esprit rapide comme l’éclair qui fend la 
nue, reçoit sa mission et la dépose à des milliers de 
lieues deux secondes après son éclosion dans le cer- 
veau du maître. Nous nous trouvons là en présence 
d’une puissance qui se soumet au joug sans se raidir 
contre l’index qui la sollicite... et pourtant elle parti- 
cipe dans son essence de la foudre céleste qui con- 
sume les maisons, calcine les rochers et abat sans ef« 
fort les chênes séculaires ! 



* 

* ¥ 



Vous ai-je désigné tous les esprits que vous délais- 
sez dans votre égarement pour payer à des évocations 
de contrebande un tribut de superstitieuse vénéra- 
tion? Non. Il en est encore un autre qui décerne à 
votre plastique le don de l’immortalité, comme Dieu 
donne le don de l’immortalité à votre âme. Avant 
qu’il vous vînt offrir son concours, vous voyiez appro- 
cher avec terreur le terme de votre carrière. Soucieux 
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de la légèreté et de l’inconstance humaines, vous vous 
demandiez si vos petits-enfants garderaient la mé- 
moire du vieillard qui les berçait dans leur jeune âge 
et les portait à leur berceau une heure avant de des- 
cendre dans la tombe ! Vous craigniez encore que la 
trace de votre existence ne disparût sous les oura- 
gans de l’oubli, comme le sillage du vaisseau dispa- 
rait sous les brises de l’océan... Mais l’esprit du sou- 
venir vous a demandé une seconde d’immobilité, et 
aussitôt il vous a tendu un autre vous-même : le 
mouvement seul manque à cette reproduction fidèle; 
c’est au point qu’en y jetant les yeux vous yous croyez 
devant une glace ! 

La vie est dans vos yeux, le sourire erre sur vos 
lèvres, votre visage a l’expression gaie ou triste qui 
lui est habituelle, et vous pensez avec joie que, dans 
l’avenir, vos descendants, groupés autour de votre 
image, se rappelleront le son de votre voix, les ten- 
dresses de votre cœur et la noblesse de votre âme! 



* * 

Combien, maintenant, vous doivent paraître mes- 
quines les piètres opérations des faiseurs de tours, en 
regard de ces manifestations de la divine omnipo- 
tence ! Dieu n’apparaît-il pas dans ces phénomènes 
que les savants ont appelés gaz, vapeur, électri- 
cité, PHOTOGRAPHIE? 
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SIMPLE RÉCIT. 

ï. 



En ce temps-là, j’étudiais la médecine. 

Malgré mon penchant pour la brasserie et les guin- 
guettes, je m’étais pris pour l’anatomie d’une passion 
qui avait étonné mes professeurs. Aussi arrivais-je 
régulièrement vers deux heures de l’après-midi à 
l’amphithéâtre de dissection, situé rue du Fer-à-Mou- 
lin, et connu dans le monde médical sous le nom de 
Clamart. 
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Le lecteur a peut-être passé, sans en soupçonner 
la destination, devant ce vaste bâtiment composé de 
longues galeries blanchies à la chaux et renfermant 
une centaine de tables de fer sur lesquelles on 
étend les cadavres destinés aux études anatomi- 
ques. A l’époque dont je parle, la mort ne fai- 
sait pas assez de victimes pour nous permettre à 
chacun le luxe d’un corps, et nous étions deux pour 
une proie. 

Le sort m’avait désigné comme adjoint de travail 
un Allemand, nommé Karl Dernier. 

J’étais encore enfant, il était homme. 

Je crois le voir encore avec ses bottes éculées, sa 
vareuse rouge à capuchon et sa pipe de porcelaine, 
enluminée d’une tête de mort grimaçant un hideux 
sourire sur deux fémurs en croix. 

11 était taillé comme un hercule. Sa barbe, divisée 
à la base du menton en touffes symétriques, encadrait 
de reflets fauves son visage sérieux et placide, et, 
bien que dépourvus de régularité, ses traits puisaient 
dans leur manque d’harmonie une sympathie qui 
s’imposait au premier abord. 

Dernier était peu expansif. 

En dehors de quelques observations scientifiques 
ou d’un emprunt de tabac, nous ne nous adressions 
jamais la parole. 

Un jour qu’il était allé choisir un cadavre dans la 
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salle où l’on couche les morts sur un plan incliné, je 
me sentis heurter l’épaule. 

Je me retournai. 

Dernier était derrière moi, le visage livide et les 
lèvres blanches. 

Le mutisme habituel de mon compagnon m’avait 
habitué au silence : mon regard l’interrogea; il me fit 
signe de le suivre. En marchant sur sa trace, surpris 
et inquiet, je m’attendais à une révélation quelconque 
au sujet de son trouble; mais il ne desserra point les 
dents, et nous arrivâmes, sans avoir échangé un mot, 
dans la pièce au plan incliné que j’ai citée plus haut. 

On était en plein hiver. 

Le jour baissait et la neige tombait à gros flocons 
sur les tombes grises de l’ancien cimetière des guillo- 
tinés, situé à vingt pas dans une cour isolée. 

Les autres élèves étaient revenus à leurs postes, et 
la sombre chambre entièrement vide recevait les clar- 
tés intermittentes d’un feu de bois qui se mourait 
dans l’âtre. Dernier me saisit le bras et me désigna 
du doigt un cadavre de femme qu’il se prit à con- 
templer longuement. 

Jamais, jusque-là, créature plus belle n’avait frappé 
ma vue. 

Je l’eusse crue vivante, sans celle pâleur mate qui 
est le premier linceul jeté par la mort sur ceux qu’elle 
a touchés de son aile. Ses yeux largement ouverts, 
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dirigeaient au plafond leurs pupilles d’un bleu foncé, 
et regardaient le ciel avec une expression de béati- 
tude mystique. A demi ouverte, sa bouche semblait 
avoir exhalé son âme dans un soupir d’extase divine, 
et ses mains pendantes lq long du corps étaient ou- 
vertes, la paume en dehors, comme celles des mar- 
tyrs, sous le glaive des bourreaux. Sur son torse de 
marbre descendaient ses épais cheveux blonds, que di- . 
visaient les masseséblouissantes de ses seins rigides... 

Je restai quelques secondes devant ce chef-d’œuvre 
de plastique, plus chaste en son entière nudilpque s’il 
eût été recouvert par un triple voile, et metournantvers 
Karl, je l’aperçus, le front courbé, les yeux hagards... 

De grosses gouttes de sueur coulaient sur ses tem- 
pes, et ses paupières laissaient échapper des larmes qui 
descendaient sur ses joues avec la lente majesté de la 
douleur. 

Je lui saisis la main; il me regarda comme les gens 
qu’on éveille brusquement. ! 

— C’est ma femme ! me dit-il. 

Et me montrant une cicatrice blanchâtre située sous 
le sein gauche de la morte, il ajouta : 

— Le couteau a pénétré en cet endroit. 
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On pense quelle impression fit sur moi cette ef- 
frayante et mystérieuse confidence. 

— C’est une terrible histoire, reprit le malheureux 
d’une voix rauque... je vous la conterai plus tard. 
Présentement, j’ai besoin de votre aide pour décou- 
vrir les circonstances qui ont jeté cette dépouille en 
ces lieux, et quand nous les connaîtrons, je vous ini- 
tierai à des événements qui doivent être un mystère 
pour tous et qui m’empêchent de réclamer à l’admi- 
nistration des hôpitaux ces restes chéris. Il me faut 
avant tout dérober ce cadavre aux scalpels de nos 
collègues et trouver moyen de lui donner une sépul- 
ture. 

En parlant ainsi, Dernier s’était approché du corps 
de sa femme, et mes cheveux se dressèrent en lui 
voyant prendre ses mains inertes pour les porter à ses 
lèvres et y déposer de silencieux baisers. 

Quel que soit le scepticisme du médecin devant 
ceux qui ont vécu, il ne s’étend pas au delà du cercle 
où l’enferme l’amour de la science; et l’élève, en de- 
hors de ses études, respecte un corps d’où s’est retirée 
la vie, comme on vénère la demeure d’un homme de 

5 . 
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génie après qu’il a quitté ce monde... Le corps n’est- 
il pas l'habitation de l’Ame? 

A plus forte raison, les reliques de leurs proches 
sont-elles sacrées pour les étudiants, et la détermina- 
tion de Dernier n’a rien qui doive surprendre. 

Malheureusement, son désir de tenir celte aventure 
secrète se conciliait mal avec les règlements imposés 
aux amphithéâtres de dissection par les Facultés de 
France. 

Il est défendu aux élèves, sous peine d’encourir les 
plus graves reproches, d’emporter chez eux la moindre 
fraction du sujet livré à leurs travaux, et j’ai sou- 
venir d’avoir été moi-môme exilé de Clamart durant 
un trimestre, pour m’être laissé surprendre, cachant 
sous les pans de mon habit une jambe dont je desti- 
nais le squelette à mon musée particulier. 

Je présentai ces objections à Karl, qui n’en tint au- 
cun compte. 

— Nous la sortirons par morceaux! me dit-il d’un 
ton décidé. 

Aucune langue ne saurait rendre sincèrement les 
émotions du pauvre Allemand à partir de cette heure. 
Nous allâmes chercher un brancard et nous y plaçâ- 
mes la morte avec précaution. 

— On la dirait vivante !... répétait Dernier avec un 
sourire navrant, tandis qu’il lui plaçait sous la tôle sa 
vareuse pliée en double et lui ramenait sur les épau- 
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les sa belle chevelure dont la bise, en entrant par une 
vitre brisée, avait troublé les ondes soyeuses. 

Nous arrivâmes ainsi à notre table de travail. 

J’ouvrais la marche tenantles poignées antérieures 
du brancard : Dernier avait saisi les deux autres et re- 
cevait la neige sur ses bras nus. 

11 faisait presque nuit et les camarades étaient partis. 

Mon imagination surexcitée me montra les autres 
cadavres se levant mutilés de leur lit sanglant pour 
saluer la nouvelle venue. Ajoutez que Dernier parlait 
tout seul dans sa langue maternelle, et son mono- 
logue vibrant, inintelligible et saccadé résonnait dans 
la galerie avec un timbre sépulcral. 

Au même instant, des flammes bleuâtres voltigèrent 
autour de nous. 

Je connaissais ce phéuomène dû à l’inflammation 
de l’hydrogène phosphoré que dégagent les cerveaux 
en putréfaction, et pourtant mes dents claquèrent de 
terreur. Je frissonnais, j’avais la fièvre et mon cœur 
battait à me rompre la poitrine .. 

— Partons, dis-je à Karl. 

— Ami, me dit-il, un moment encore. 

Et je le vis jeter sur sa femme son manteau brun, 
après lui avoir adressé un de cesregardsdontles mères 
couvent leurs enfants au berceau. 

Nous nous éloignâmes de Clamart par la rue de la 
Clef. 
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Sur la place du Panthéon, Dernier, qui jusque-là 
s’était appuyé sur mon bras sans proférer une parole, 
me fit promettre, d’être à sa disposition le lendemain 
dès l’ouverture de l’amphithéâtre. 'Nous nous serrâmes 
la main, et il me quitta pour entrer dans l’église Saint- 
Etienne-du-Mont. 



by Google 






in. 



Dix heures sonnaient quand je pris la direction de 
l'amphithéâtre. 

J’avais passé la veille une triste soirée suivie d’une 
nuit agitée, car je ne pouvais me soustraire au souve- 
nir de la belle trépassée. 

L’aube m’avait surpris sans que j’eusse goûté une 
minute de sommeil, et il me tardait d’en finir avec la 
journée qui m’attendait, pleine d’émotions, d’écueils 
et d’horreurs. 

Je trouvai Dernier assis sur les marches du per- 
ron. 

Il se leva en me voyant, et ses premières paroles 
témoignèrent de son inquiétude touchant les mains 
sacrilèges qui, en dépit des ordres officiels, coupent 
les cheveux ou extirpent les dents des morts pour en 
faire commerce. 

— Pourvu qu’ils ne lui aient pas rasé la tête ! s’é- 
cria-t-il en passant sur son front le revers de sa main 
tremblante. 

Arrivés à notre table, nos craintes s’évanouirent.... 
Mme Dernier était intacte. 

— Elle a expiré à l’hospice Saint-Louis, me dit 



Digitized by Google 




86 



LES ROMANS DU WAGON. 



Karl. Grâce à mes recherches d’hier au soir, j’ai dé- i 
couvert l’asile de charité duquel sa grande âme 
a volé vers Dieu... son agonie a été atroce... elle m’ap- 
pelait... et j’étais à deux cents pas de son grabat... 
sans rien savoir. C’est une sœur de charité qui m’a 
donné tous ces détails, ainsi qu’une lettre que vous 
lirez tantôt. Pour le moment, il n’y a pas une minute 
à perdre. 

Nous commençâmes alors à mutiler cette splendide 
dépouille. 

Nos couteaux, en divisant la pulpe éclatante de 
ces chairs glacées, criaient comme doit crier le fer 
des homicides, — il me semblait commettre un assas- 
sinat!... 

Pendant que je séparais les membres du tronc. 
Dernier m’aidait avec une impassibilté horrible à 
voir. 

A mesure que j’enlevais une fraction de notre ca- 
davre, je la remplaçais par la fraction homologue d’un 
cadavre étranger, et, comblant par cette ruse un vide 
qui nous eût trahis près des inspecteurs, j’avais pu, 
en neuf voyages, transporter à l’hôtel qu’habitait 
Karl, rue des Grès, la totalité des restes de sa 
femme. 

Le soir même, le corps était placé dans une bière 
commandée â la hâte, la déposition portée à la 
irie, l’administration des pompes funèbres pré- 
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venue, et un terrain acheté au cimelière Montpar- 
nasse. 

Nous avions, en somme, accompli des miracles. 

Il avait fallu mettre l’hôtelier de mon collègue dans 
la confidence, afin qu’il attestât devant le commissaire 
du quartier et le médecin de l’arrondissement que 
l’Allemand habitait sa maison avec sa femme depuis 
longtemps... et quand je songeais à tous ces obstacles 
snrmontés si heureusement, je pensais tout bas 
que la Providence met un terme aux épreuves des in- 
fortunés qu’elle frappe de ses rigueurs. 

Vers minuit, Karl me demanda si j’avais sommeil, 
et sur ma réponse négative, il alluma un grand feu 
dans sa cheminée. 

Me saisissant ensuite les mains avec effusion : 

— Ami, me dit-il, je vais vous livrer on secret d’ou 
ma vie dépend... Si celte marque de confiancene vous 
convainct pas des sentiments de reconnaissance que 
je vous ai voués, soyez certain qu’en quelque situation 
que vous placent les hasards de l’existence, vous trou- 
verez en moi — si j’existe — un dévouement aveugle et 
inaltérable. Karl Dernier, qui n’a jamais menti, vous 
le jure sur ce cercueil. 



- w 
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Bien que quinze années se soient écoulées depuis 
ces évènements, ils sont encore présents àma mémoire 
avec leurs plus petits détails. 

La demie après minuit sonnait à la Sorbonne; on 
entendait dans la rue les couplets égrillards des étu- 
diants expulsés par la police des estaminets voisins, 
et les marches vermoulues des escaliers de l’hôtel 
criaient sous !a bottine des Musettes attardées. 

Nous avions posé la bière sur les deux uniques 
sièges du réduit de Karl, en sorte que nous dûmes 
nous asseoir les jambes ballantes et le dos courbé, 
sur une petite table poussée près du foyer où crépi- 
tait. un feu de houille. 

Dernier se versa un verre de rhum, alluma sa pipe, 
et, après avoir fermé les yeux pour évoquer ses sou- 
venirs : 

— « J’ai l’air doux, me dit-il, mais ma physionomie 
est trompeuse. 

Sous des dehors timides, je cache une nature irri- 
table, emportée et jalouse. Une seule personne, — 
une femme, — sut dominer mon abominable caractère. 
Ce fut Marianne Spuller, la malheureuse enfant que 
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renferme cette boîte de chêne. Elle habitait le chef- 
lieu d’une petite principauté allemande, où mon père 
m’avait envoyé pour Taire mes études médicales. Sa 
vieille mère tenait un magasin de joujoux de Nurem- 
berg près des bâtiments de la faculté, et la première 
fois que' je la vis, c’était peu de temps après -mon 
arrivée dans laville. J’étais entré dans la boutique pour 
y acheter une poupée, que je désirais envoyer à ma 
jeune sœur à l’occasion de son anniversaire, et 
comme Marianne était d’une beauté rare (vous en 
avez pu juger vous-même), j’en devins éperdûment 
épris. 

11 faut croire que l’amour engendre l’amour, car je 
réussis à lui plaire, malgré mon extérieur farouche et 
mon humeur sombre. Vous n’ignorez pas les incon- 
vénients des petites villes; mes assiduités furent 
bientôt remarquées par mes’ collègues, et l’un d’eux, 
un brave garçon, nommé Petrus, me raconta que 
l’année précédente, Marianne avait été compromise 
p\.r le comte de Senbach — un officier de galante 
tournure fort cité dans la province pour ses bonnes 
fortunes. 

Plus d’une fois j’interrogeai Marianne à ce sujet; 
elle me répondit toujours qu’elle avait, en effet, été 
poursuivie par les hommages de ce gentilhomme, 
mais qu’elle l’avait évincé, désirant rester digne de 
l’époux de son choix. . . 
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C’est pourquoi je prévins mon pgre qui arriva en 
toute hâte, et, muni de son consentement, je condui- 
sis ma bien-aimée à la mairie, par une après-midi 
du mois d’avril. 

Eu attendant le mariage religieux fixé au surlen- 
demain, nos deux familles et nos amis se retrouvèrent 
le soir à diner, après notre union civile, dans une hô- 
tellerie accrochée aux flancs du Grünenberg . . . Ah ! si 
vous aviez vu Marianne ce jour-là, mon ami ! comme 
le bonheur empourprait son doux visage, et comme 
elle était jolie avec son gros bouquet de myosotis et sa 
robe de soie blanche, qui dessinait sa taille souple ! 

Je ne saurais vous dire combien sa voix était douce 
et combien étaient tendres les regards qu’elle me jetait 
pendant le repas. 

Petrus m’avait apporté comme cadeau de noces un 
superbe poignard arabe, et tandis que je considérais 
avec curiosité la forme bizarre de la lame damasqui- 
née : 

— Karl, me dit ma fiancée, le jour où je cesserai 
de vous aimer vous me frapperez le sein de ce cou- 
teau. 

Je serrai dans ma poche l’arme qui avait provoqué 
cette sinistre apostrophe et je sortis pour prendre 
l’air, — en proie à une agitation bien légitime après 
les émotions de la journée et le singulier conseil que 
Marianne venait de m’adresser en plaisantant. 
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J’avais la tête en feu et je sentais que je me trou- 
verais mal en restant davantage dans la chaude atmos- 
phère du restaurant. 

Petrus me suivit. 

Nous errâmes quelque temps dans les forêts de sa- 
pins on gémissait la brise du soir, et puis je ne sais 
quelle fatalité nous poussa vers la ville, dans la bras- 
serie du père Kerlsein, située près des remparts, et 
hantée parles officiers de la garnison, à cause sans 
doute qu’elle se fermait très tard. 
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Nous nous assîmes à une table , prés de deux 
cadets en train de boire des grogs au kirsch. Je 
reconnus dans l’un d’eux le comte de Senbach, et je 
m’installai à ses côtés sans qu’il prit garde à ma 
venue... 

Petrus voulait m’entraîner plus loin, mais j’insistai 
pour demeurer en place, ayant entendu sortir de la 
bouche du gentilhomme une phrase où il était question 
de moi. 

— Est-il vrai que la jolie demoiselle Spuller se soit 
mariée avec un certain M. Dernier aujourd’hui?. dit-il 
à son compagnon. 

— C’est très exact, et l’on peut dire que le jeune 
étudiant épouse une jolie femme î répondit son col- 
lègue. 

— Allons, tant mieux... continua l’officier. 

— Pourquoi souris-tu en disant cela? Est-ce que... 

— Moi?... pas du tout... 

Et, ce disant, le comte sourit encore. 

— Si nous causions d’autre chose? fit-il avec un 
air de fatuité sur lequel on ne pouvait se méprendre. 

11 y avait dans le ton de cette phrase insidieuse je 
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ne sais quoi d’insolent qui me fit monter le rouge au 
front, un nuage de sang passa devant mes yeux, 
mes ongles se brisèrent sur le vidercome que je 
tenais dans ma main, et me tournant vers l’insolent 
cadet qui s’était renversé dans une attitude préten- 
tieuse: * 

— Il est en effet temps, m’écriai-je, de changer le 
thème de votre conversation ! 

— Et pourquoi cela, monsieur? me répondit le 
comte en me toisant avec arrogance. 

— Parce que je suis sur le point d’élouffer vos insi- 
nuations calomniatrices sous un soufflet. 

Au même instant la main de l’officier me frappait 
le visage. 

Une heure après cette scène de violence, vous eus- 
siez pu voir, à la lueur de la lune, quatre hommes 
silencieux, s’avançant avec précaution le long des rem- 
parts de la ville. 

Us s’engagèrent dans les ruines d’un vieux cas- 
tel saxon dont les tours démantelées dominaient le 
vallon, et s’arrêtèrent dans l’antique salle des mar- 
graves. 

C’était un carré de terrain poudreux, clos de murs 
lézardés et percés de grandes fenêtres donnant sur un 
lac qui baignait les roches à cent pieds plus bas. 

Vous devinez qui étaient ces nocturnes prome- 
neurs? 
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J’avais voulu, sans plus attendre, laver mon affront; 
mais, le dirais-je ? bien que ma joue brûlât encore 
du coup qui l’avait outragée, je ne pensais qu’à 
Marianne. 

Malgré moi les bruits relatifs à sa prétendue liaison 
avec le comte de Senbach me revenaient à la mémoire 
et je lui faisais l’injure de la croire coupable, — 
oubliant l’affection qu’elle me portait depuis deux ans. 
A cette pensée, il me semblait que mon crâne était 
plein de plomb fondu et qu’on m’enfonçait des aiguilles 
de feu dans la nuque. 



t 
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Petrus , qui m’assistait comme témoin , n’avait 
tenté aucun arrangement avec le second de mon 
adversaire. 

Il savait ma résolution inébranlable, et grâce à ma 
situation d’offensé, je pus imposer les terribles con- 
ditions d’un combat que je jugeais inutile s’il n’était 
suivi de la mort de l’un de nous. 

Nous devions échanger trois balles à dix pas, avec 
la liberté d’avancer l’un sur l’autre. 

Déjà nos pistolets étaient armés et nous attendions 
le signal convenu, quand des nuages interceptèrent la 
clarté de la lune. 

Je présentai l’observation que le duel devenait 
impossible dans celte obscurité profonde, et je pro- 
posai à mon adversaire de mettre à nos lèvres un 
cigare allumé, en sorte que nous ayons chacun un 
point de mire. Il accepta, et nous nous remîmes en 
position. 

Seulement , après que j'eus été chercher un 
cigare à tâtons dans mon pardessus sur un enta- 
blement de pierre, je m’aperçus que le comte, déjà 
en train de fumer le sien, avait pris ma place, si bie 
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que je dus occuper celle qui lui était primitivement 
échue. 

— Y êtes-vous? s'écria Petrus auquel ce déplace- 
ment avait échappé. 

— Oui, répondis-je. 

Mon camarade frappa dans ses mains, au deuxième 
coup une détonation se fit entendre. 

M. de Senbach m’avait manqué. 

Moi, j’avais fait trois pas, et j’étais si près de lui 
qu’en étendant le bras j’aurais pu toucher sa poitrine. 

— Monsieur, lui dis-je d’une voix tremblante, 
jurez-moi que vous n’avez jamais compromis Ma- 
rianne Spuller et je vous laisse une vie dont je n’ai 
que faire. 

Pour toute réponse, j’entendis le comte qui armait 
son second pistolet. Prompt comme l’éclair, j’élevai 
mon arme et je pressai la détente. Au même moment, 
les éclats de son crâne me frappaient à la face, et 
je poussais un cri d’horreur. 

J’entendis Petrus criant d’une voix désespérée : 
» Karl est mort ! » et je l’aperçus qui se précipitait 
sur le cadavre du comte. 

La lune réapparut à ce moment, et à la lumière 
qu’elle jeta sur cette scène terrible, je dislinguAi une 
femme qui était venue tomber près du corps de ma 
victime. Elle leva la tête d’un air menaçant en m’en- 
tendant aller à elle... et je reconnus Marianne ! 
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Plus de doute pour moi... Elle avait aimé, elle 
aimait encore M. de Senbach. La misérable avait 
lâchement abusé de mon candide amour ! 

Ah ! il y a des secousses qu’on ne peut rendre et 
des énergies inexplicables ! Je ne comprends pas à 
celte heure comment j’eus la force de tirer de ma 
poche le poignard arabe sur lequel craquaient les 
phalanges de mes doigts et d’en frapper ma femme 
dans la région du cœur. 

Fou, éperdu, je sautai par la fenêtre, comptant 
trouver la mort contre les aspérités du roc ou dans 
l’abîme au fond duquel on entendait clapoter les va- 
gues soulevées par le vent. 

Mais Dieu me réservait d’autres tribulations. 

Je n'ai plus aujourd’hui conscience des sensations 
qui succédèrent à ce double meurtre. Je me rappelle 
seulement un long cauchemar pendant lequel je luttais 
dans l’eau contre un monstre bizarre. 

Ce que je ne m’expliquais pas dans mon délire, 
c’est que l’eau verdâtre dans laquelle j’agissais ne 
lavait pas les caillots de sang noir qui maculaient 
mes vêtements et rendaient mes doigts chauds et 
glissants. 

Je me souviens aussi d’un court sentiment de bien- 
être, — mirage trompeur du bonheur espéré ! 

J’étais étendu sur un lit de roseaux : Marianne, 
assise à mes côtés, étanchait de son mouchoir mon 

c 
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front baigné de sueur. Je lui contais mon crime, sur- 
pris de la voir près de moi : elle souriait doucement 
en me disant que j’avais la fièvre, que rien n’avait 
troublé notre félicité et que le ciel nous réservait de 
longs jours prospèreî. 

Cependant l’affreuse réalité devait dominer ces 
hallucinations passagères.... je m’aperçus qu’il faisait 
grand jour. 

Un paysan vint près de la rive où mon corps fan- 
geux, inerte et meurtri avait échoué comme les épaves 
d’un sinistre, et me demanda les causes de ma pré- 
sence en ces lieux déserts. 

Et comme je lui avais répondu quelques paroles 
incohérentes, je l’entendis qui s’éloignait en murmu- 
rant des aphorismes contre la débauche et l’ivrognerie. 

Cet homme me pensait pris de vin ! 

Moi qui avais subi depuis vingt-quatre heures les 
sensations les plus poignantes, il me croyait ivre !!! 
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Peu à peu la raison se fit jour dans les ténèbres de 
mon cerveau, et je compris qu’on ne tarderait pas à 
me saisir pour me punir de mon assassinat. Je son- 
geai donc à fuir. Ayant jeté les yeux autour de moi, 
j’avisai sur le bord d’une route le sarreau d’un culti- 
vateur qui séchait, retenu aux branches d’une haie 
d’aubépine; je m’en emparai, et, bien que je sen- 
tisse en tout mon être une grande faiblesse, j’avançai 
dans la direction de l’ouest. 

Étranges hasards que ceux de la fatalité ! il me 
fallut revoir ce Grunenberg où, la veille encore, j’avais 
passé des heures si douces, et je tombai à genoux, 
les larmes aux yeux, à la vue d’un petit tertre où 
Marianne avait reçu de ma main une petite croix d’or. 

Ahî combien je l’aimais encore, malgré sa perfi- 
die!... Je vous tairai, mon cher ami, mes longues 
courses au travers des bois, des ravins et des plaines, 
vivant de je ne sais quoi. Finalement j’arrivai au Rhin, 
qu’un pécheur insouciant et bon homme me fil tra- 
verser dans sa barque. 

J’étais en France!... J’étais sauvé! 
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Mon premier soin, lorsque je touchai le sol fran- 
çais, fut de retourner mon nom, dont la véritable 
prononciation est Lerdem. 

Celte fatale précaution est cause que ma pauvre 
épouse est morte à l’hôpital, seule et abandonnée, 
sans que je fusse à son chevet pour recevoir de sa 
bouche un pardon et un baiser. 

Cela vous surprend? Mais veuillez m’accorder 
quelques minutes d’attention et vous me comprendrez. 

J’errais un soir dans les rues de Strasbourg, rou- 
lant entre mes doigts mon dernier kreutzer, quand 
je rencontrai un compatriote, précepteur de l’enfant 
d’un riche Parisien. 

Je prévins ses questions en lui disant que j’avais 
quitté la maison paternelle à la suite d’une querelle, 
et que je désirais vivre des ressources de mon instruc- 
tion. 

Il était justement fatigué de sa condition, et un 
voyage en Allemagne en compagnie de son élève lui 
avait donné la nostalgie. Il me présenta au père de 
son disciple, me proposa pour le remplacer dans ses 
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fonctions. Agréé, séance tenante, il fut convenu que 
nous reviendrions ensemble à Paris. 

Quand mon prédécesseur me demanda si je n’avais 
point de commission à lui donner pour le pays, j’avais 
grande envie de lui dire de se rendre au tombeau de 
Marianne et d’y répandre quelques-unes de ces fleurs 
bleues qu’elle aimait tant... 

Mais on est craintif quand on a la conscience 
chargée d’un crime... Je me tus, et deux jours après 
j’étais ici. 

Un soir, le père de mon éléve m’appela dans son 
cabinet et s’informa de mon origine et de mon passé. 
Je lui demandai la permission de ne point répondre 
à ses questions, mais il ne s’accommoda point de mon 
silence et me retira mon emploi. 

Dès lors, je vécus en enseignant l’histoire naturelle 
dans une institution de la rue Saint-Jacques. 

Quoi qu’il en soit, il me semblait depuis quelques 
temps que mon cœur était rongé par un surcroît de 
tristesse. 

C’était comme un vent de misères inattendues ve- 
nant troubler le calme relatif de ma nouvelle vie... 

Comment ne croirais -je pas aux pressentiments? 

Marianne agonisait, mon cher ami, Marianne expi- 
rait à l’hospice Saint-Louis des suites du coup dont 
je l’avais frappée..; Lisez plutôt. 

6 . 
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Et Karl me tendit une lettre dont je soumets au 
lecteur la fidèle traduction : 

Époux bien-aimé, 

Je sens qne Dieu va me rappeler à lui et je t’adresse 
la dernière pensée d’une mourante qui abandonne 
sans regrets un monde de souffrances! 

J’ai subi depuis six mois des secousses si terribles 
que je crains, à celle heure suprême, de ne plus me 
souvenir... Je vais essayer pourtant. 

Je l’avais vu quitter, pâle et défait, la table des 
fiançailles au Grunenberg , en sorte que vers onze 
heures, je communiquai mon inquiétude à nos pa- 
rents. Plusieurs de tes camarades s’en furent, en 
vain, explorer les environs. 

L’un deux, sur la vague indication d’un gardien de 
nuit, s’était rendu à la taverne Kerlseim, où il avait 
trouvé des officiers causant de ta querelle avec un des 
leurs. 

Il chercha longtemps ta trace, et désespéré (car il 
se doutait des causes de la disparition) il revint à 
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l’hôtellerie où il calma tout le monde en faisant un 
conte; mais me prenant à part, il me communiqua les 
renseignements qu’il avait recueillis. 

Je m’enfuis sans que ma disparition fût remarquée, 
et après une heure d’appels stériles et de recherches 
infructueuses dans la montagne, j’entendis une détona- 
tion que répercutèrent les échos du vieux château..., 
mes jambes pliéreut sous moi, et je crus un instant 
avoir été touchée par une balle. 

J’eus néanmoins la force de courir dans la direc- 
tion de ce bruit sinistre. Je volais dans la nuit, me 
heurtant contre les troncs d’arbres, écorchant aux 
pierres du chemin mes légères chaussures, accrochant 
aux buissons de la route des lambeaux de ma blanche 
toilette. 

Déjà je louchais aux ruines redevenues silencieuses 
quand un autre coup de feu retentit. 

Mon oreille perçut distinctement les lamentations 
de Pelrusqui pleurait ton trépas d’une voix éplorée, 
et arrivé sur le seuil de la cour des margraves, je le 
vis à la lumière de la lune qui se précipitait sur une 
forme gisante. 

Je pensai que tu avais reçu le coup fatal, et demi- 
morte j’allai tomber sur un cadavre que je croyais être 
celui de mon mari. 

Fatale obscurité! maudite confusion! 

J’ai tout compris depuis, et pensant à ce qui dut 
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se passer en toi en voyant ma tête se poser baignée 
de pleurs sur la poitrine de M. de Senbach, je t’ai 
pardonné le coup dont tu m’as frappée. 

Il me semble, cher bien-aimé, que si je t’avais là 
près de moi, Dieu prolongerait encore monexistence... 
A la vue de mon bonheur, il n’oserait pas me ravir à 
la vie et à ton amour... Mais j’oublie que je suis 
condamnée, et qu’il m’est interdit d’espérer... 

Peu d’instants après ta chute clans le lac, la cour 
des margraves fut envahie par des soldats et des 
paysans munis de torches. 

Des magistrats vinrent ensqite, suivis de nos mal- 
heureux parents. 

En me trouvant sans connaissance, le corsage ta- 
ché de sang, la pâleur de la mort sur les traits, 
étendue auprès d’un cadavre dont la face n’avait plus 
forme humaine, ma mère devint folle, et l’on fut obli- 
gé de la mener dans l’asile des aliénés, où elle expira 
huit jours après, dans un accès de fièvre chaude. 

Quant à ton père, il ne dit mot. 

Lorsque Pelrus lui eut tout conté, il pansa lui- 
même la plaie par laquelle mon sang coulait en abon- 
dance, et depuis celte funeste nuit il ne me quitta 
plus. 

Je voulus un jour lui parler du passé; il m’inter- 
rompit: 

— Le Seigneur est bon, me dit-il, puisqu’en m’en- 
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levant mon fils il m’a donné une fille... Que sa vo- 
lonté soit bénie ! 

Je restai couchée deux mois, entre la vie et la mort. 

Et puis, ma blessure se ferma sur le germe d’une 
affection douloureuse, puisque je n’ai jamais cessé 
d’en souffrir, et mortelle, puisque j’y vais succomber. 

Quand vinrent les chaudes journées de juillet et 
que le médecin me permit de me lever, nous réso- 
lûmes, ton père et moi, de fêter ma convalescence par 
une promenade hors la ville. 

Malgré nous, nos pas mal assurés nous portèrent 
au bord de ce lac auquel on avait en vain redemandé 
tes restes. 

Les femmes ont des idées singulières. 

Je m’imaginai qu’à mon appel lu allais sortir des 
profondeurs du gouffre, et tout en prononçant ton 
nom avec des sanglots, je sondai du regard, celle eau 
limpide qui baignait les pétales bleus des myosolis 
— mes fleurs préférées ! 

J’étais en train de cueillir un bouquet, — comme 
au bon temps, — lorsqu’une voix me murmura que 
tu vivais encore. 

Je crus d’abord à une hallucination, mais m’étant 
retournée, j’aperçus un jeune homme qui, le doigt 
sur les lèvres, me commandait le silence. 

C’était le compatriote qui t’avait rencontré à Stras- 
bourg. J’allais l’interroger, mais il disparut, me lais— 
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sant dans l’âme une joie qui effaçait bien des tor- 
tures ! 

Aussitôt je volai près de ton père assis sur un banc 
voisin ; mais j’avais beau lui crier l’heureuse nouvelle, 
il ne me répondait pas et se tenait fixe, les mains 
appuyées sur sa grosse canne, et regardant la fenêtre 
du vieux château par laquelle lu l’étais élancé dans 
l’espace.. . Effrayée deson immobilité, je saisis lebâlon 
qui lui servait de soutien... le vieillard tomba par 
terre... Il était mort ! ! ! 

J’avais donc perdu mon dernier appui... je me 
trouvais seule, sans ressources et compromise dans 
un pays retentissant encore de ton duel ! 

Dès lors, je fus possédée du désir de te revoir, et, 
après avoir réalisé trois cents florins en vendant mon 
petit mobilier et mes modestes bijoux, je quittai la 
ville un soir, — sans rien dire à personne. 

J’avais pris ma place pour Paris, ville qui m’avait 
été désignée comme le lieu le plus probable de la 
retraite, et durant la route je faisais de beaux rêves 
sur notre prochaine entrevue. 

Pauvre ignorante que j’étais! 

Toutes mes démarches furent vaines ! 

Je t’avais souvent entendu dire que lu aimerais à 
compléter tes études médicales à Paris... Je courus à 
la Faculté; mais le nom de Lerdem n’était pas inscrit 
sur les registres du secrétariat, et tous les élèves in- 
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îrrogés par moi me répondirent qu’ils ne connais- 
îienl personne qui s’appelât ainsi. 

Et pendant ces mois de courses incessantes, mon 
aal progressait... Toutes les nuits j’avais des étouffe- 
nents, abattue que j’étais par les pénibles recherches 
lue l’absence de succès rendait plus fatigantes encore. 

Une cruelle inflammation se déclara tout à coup 
clans les enveloppes de mon cœur qu’avait meurtries 
la lame de ton couteau... Quelle que soit ma parci- 
monie, mes petites ressources s’étaient épuisées... Je 
n’avais plus de quoi acheter des remèdes pour me 
soulager ni du bois pour réchauffer mes membres 
grelottants. 

J’avais bien songé à écrire chez nous... mais à qui 
demander de l’argent ? A Pelrus ? il est pauvre, tu le 
sais. A des étrangers? je craignais trop de leur part 
une indiscrétion qui t’eût livré à l’extradition. 

Une vieille femme qui habitait sur le môme carré 
que moi, dans une maison de Montmartre, me con- 
seilla d’entrer à l’hôpital. 

Aussi bien il le fallait. Et puis je me voyais sans 
répugnance couchée sur le grabat des pauvres. Les 
médecins ne s’en approchent-ils point? Je pouvais t’y 
voir !... 

Je crains, hélas! que Dieu ne réserve pas ce bon- 
heur à mes derniers moments. La sœur qui veille â 
mon chevet murmure déjà la prière des agonisants... 
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Il m’eût été doux pourtant de m’éteindre après 
avoir recueilli sur tes lèvres un baiser... le dernier... 
et après avoir serré ta main... comme au Grunen- 
berg... 

Je remets, à tout hasard, ma lettre à la sainte qui 
prie agenouillée au pied de ma couche... Si elle te 
parvient, tu sauras du moins que j’étais innocente et 
que le dernier battement de mon cœur comme le der- 
nier adieu de ma bouche est pour toi... 

Allons, mon Karl adoré, il faut nous quitter... 
C’est dommage... Tandis que je t’écris, il me semble 
qus je te vois , que je te parle. Et puis il fait du soleil 
aujourd’hui... J’eusse préféré mourir par un temps 
de pluie... Je m’imagine que j’eusse moins regretté 
la vie... 

J’ai encore un autre souci: que va devenir mon 
corps ? On va le jeter sans doute dans quelque 
fosse obscure. Ah ! j’eusse bien aimé m’éteindre avec 
l’idée que tu viendrais un jour pleurer sur ma tombe... 
mais je suis une enfant exigeante... Ne me reste- t-il 
pas la pensée que j’aurai avec toi au ciel udô éternité 
de paix inaltérable?... Mes doigts ne peuvent plus 
tenir la plume... j’ai très mal... je meurs... adieu... 
au revoir. 

Ta Marianne. 
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Je tendis à Karl le papier flétri sur lequel sa 
femme avait raconté son agonie. 

— Veus pleurez! s’écria-t-il en me voyant détourner 
la tête pour cacher mes larmes... N’est-ce pasque c’est 
horrible! 

— Calmez-vous! lui dis-je. On frappe à votre 
porte. 

Nous ne nous étions pas aperçus que le jour était 
levé depuis longtemps. 

Je regardai ma montre. Il était huit heures et l’on 
venait pour l’enterrement. 

Le ciel était gris. Il tombait de la neige fondue et 
l’on y voyait à peine. Il nous fallut éclairer les por- 
teurs jusqu’au corbillard, et puis l’on prit la direction 
de l’église où l’office ne fut pas de longue durée ; car 
nous n’étions pas assez riches pour faire prier long- 
temps sur les restes de madame Dernier. 

Au bout de quelques minutes, nous cheminions 
vers le cimetière. 

Les passants se découvraient devant ce pauvre con- 
voi composé d’une voiture suivie de deux hommes si- 
lencieux, marchant dans la boue, le front nu. 

7 
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Karl De parlait pas, mais il était fort agité. 

— Sa dernière espérance ne sera pas déçue, lui 
dis-je après que le cercueil eut été descendu dans la 
fosse ; vous la savez innocente et vous pourrez venir 
prier sur le marbre de son tombeau... 

— Peut-être! me répondit Dernier en plissant le 
front. 

Sur ses instances, je rentrai chez moi afin d’y 
prendre un peu de repos; mais j’y avais consenti à 
la condition expresse qu’il me viendrait voir dans la 
soirée. 

Dernier était d’une exactitude si scrupuleuse que 
je fus tout étonné d’entendre sonner dix heures sans 
avoir reçu sa visite. 

Inquiet, je courus à son hôtel, où l’on m’annonça 
qu’après avoir réglé ses comptes, l’Allemand avait 
bouclé sa malle et s’était retiré sans rien dire. 

— Il a voulu quitter cette maison et il m’écrira... 
pensai-je. 

Huit jours se passèrent sans que je reçusse la 
moindre nouvelle. 

Je venais à cette époque de perdre mon père, je fus 
doncexeusable d’oublierlemalheur de mon collègue... 

La douleur est si égoïste! 

Ma vie se passait dans la triste oisiveté du deuil 
et dans l’inaction peuplée de souvenirs et de regrets. 

Je fuyais surtout la société de mes camarades, qui 
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s’efforçaient d’atténuer ma peine en m’invitant à par- 
tager leurs distractions. Cependant, ils triomphèrent 
un jour demes résistances et jeles suivisà l’estaminet, 
où soucieux et découragé je m’affaissai devant une 
table sur laquelle une feuille politique était étalée. 

Mes yeux tombèrent par hasard à la colonne des 
faits divers et j’y lus avec émotion : 

«On a trouvé le corps inanimé d’un homme près 
d’une fosse fraîchement comblée, au cimetière Mont- 
parnasse. Sa mort, qui semblait remonter à quelques 
heures, avait été causée par un couteau dont la lame 
était passée au travers d’un papier sur lequel l’inconnu 
avait écrit sa funeste résolution. 

« Le commissaire du quartier, mandé par le gar- 
dien du cimetière, fil transporter le cadavre à la 
Morgue.» 

Je ne sais pourquoi je pensai immédiatement à 
Dernier et je courus à l’asile ouvert aux trépassés qui 
n’ont pas de nom... Je ne m’étais pas trompé. C’était 
bien lui ! 

Et, à la faveur du jour filtré par la coupole, je dis- 
tinguai, pendu au dessus de sa tête, le poignard 
arabe que lui avait donné Petrus le jour de son ma- 
riage... Le malheureux s’était frappé au cœur du 
coup qui avait tué sa femme. 
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Durant les loisirs d’un voyage en Angleterre, j’ai 
recueilli quelques notes sur le grand peuple que je 
"visitais pour la première fois. C’est une partie de ces 
impressions, couchées au hasard sur mon carnet, 
qu’on va lire. Je me suis efforcé, en les rédigeant, 
de me montrer observateur et me suis peu soucié des 
belles phrases qui n’ajoutent rien aux faits curieux et 
bizarres... Je suis de ceux qui aiment la vérité toute 
nue et pensent gâter son costume en accrochant des 
fleurs de rhétorique dans les cheveux qui lui servent 
d’atours. 

Avant que je ne misse le pied sur le bateau qui se 
balançait dans la rade de Calais, j’appréhendais que 
le mal de mer ne vînt troubler les jouissances de la 
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traversée. Il faisait lin clair de lune superbe, et la 
crête des vagues scintillait au large comme des ai- 
grettes de diamants. L’homme est un animal expansif 
en voyage. Je communiquai mes terreurs à un négo- 
ciant français qui allait à Londres acheter des cache- 
mires des Indes. 

— Moi, monsieur, me dit-il, je n’ai jamais le mal 
de mer. 

— Que faites-vous pour l’éviter ? 

— Je me serre le ventre. 

Celte opération est familière aux artistes en général 
et aux gens de lettres en particulier. Aussi, ne fus-je 
pas embarrassé lorsque, sur la foi de mon compagnon 
de route, je serrai de plusieurs crans la boucle de 
mon pantalon. J’avais les reins coupés par cette stran- 
gulation exagérée, et ma taille eût tenu entre les dix 
doigts de Fanfan Benoîton. 

Mais je dois rendre cette justice à l’obligeant con- 
seilleur, que son moyen est parfait. Tous les passa- 
ger? en usèrent avec succès. Les requins du Pas-de- 
Calais ne soupèrent pas à nos dépens, et la Manche, 
— un peu houleuse, — remporta un veste digne du 
théâtre Saint-Germain. 



On comprendra facilement que je touchai le sol bri- 
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tannique avec joie; car je pus rendre à mon épigastre 
une liberté que la compression de ma ceinture lui avait 
ravie. 

Mon premier soin fut de courir au buffet de Dou- 
vres pour y faire boire une tasse de thé à mon esto- 
mac, qui avait été bien sage. 

Première observation. — L’infusion de thé que j’ai 
absorbée dans le royaume-uni de la reine Victoria 
était détestable. Elle avait un faux goût de vulnéraire 
suisse. Sa couleur était peu plaisante et son arôme 
me rappela l’infirmerie de la pension où j’ai fait mes 
études (exemple frappant de l’excellence des souvonirs 
classiques.) 

La chaude et fade odeur de cette tisane me pour- 
suivit jusqu’à Londres où j’arrivai de grand malin, et 
pour en atténuer les effets, qui menaçaient de me 
donner le malaise si heureusement combattu sur le 
paquebot, — j’entrai dans un cabaret voisin de la 
gare de Charing Cross avec l’intention d’y prendre un 
soda. Le public-house où je m’étais réfugié ne possé- 
dait pas cette consommation digestive, mais en re- 
vanche on m’y servit un verre de wiskij , haut de cin- 
quante centimètres. Cet alcool à cent degrés porta 
l’incendie à mon palais et dans ma gorge. J’eus un 
instant l’idée de faire venir un peloton de ces beaux 
pompiers anglais, célèbres dans le monde entier, mais 
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je réfléchis que l’heure était indue pour une semblable 
requête, je me contentai de gargariser ma pauvre 
bouche remplie de cloches... à rendre jaloux le caril- 
lon de Dunkerque. 



Tout désagrément a son bon côté. Ayant offert au 
garçon de la taverne la lave jaunâtre qu’il m’avait 
apportée, il me répondit qu’appartenant à une société 
de tempérance, les spiritueux n’approchaient jamais 
de ses lèvres. 

Cette répartie provoqua de ma part une série de 
questions, et j’appris qu’il existe en Angleterre une 
confrérie dont les initiés abjurent l’amour des pro- 
duits alcooliques. 

Presque tous les membres de l’association sont des 
ivrognes que les révérends de l’ordre ont convertis à 
l’abstinence des liquides ignifères — à force d’élo- 
quence... et de shellings. 

Quand les cathécumènes ont donné les preuves d’un 
retour sincère aux boissons pacifiques telles que l’eau 
et la limonade, et suffisamment édifié les mêmes ré- 
vérends sur la fermeté de leur vocation, eeux-ci les 
placent en ville. 

La plupart de ces recrues d’un nouveau genre sont 
employés comme garçons d’auberge. Ils servent la 
pratique et mettent les vins en bouteilles. On est sûr 
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qu’ils ne prélèvent aucune dîme sur les flacons et sur 
les tonneaux mis en leurs mains ! 

Pas bêtes les Anglais, comme vous voyez. 



J’étais porteur d’une lettre pour un orfèvre français 
établi dans Regenl-street. Après un bain réparateur, 
je me rendis chez mon bijoutier. 11 polissait la cuvette 
d’une montre épaisse et large. Mon compatriote fit 
jouer devant moi le mécanisme étrange, do ce chro- 
nomètre énorme. 

— C’est, me dit-il, une montre dont la construc- 
tion m’a été indiquée par le duc de Wellington. Son 
Excellence a un caractère impatient. Elle n’est pas 
depuis un quart d’heure dans une maison qu’elle s’y 
ennuie et s’imagine y être entrée depuis des siècles. 
De là une envie irrésistible de savoir l’heure. 

Or, rien n’est impoli, en Angleterre surtout, comme 
de tirer, devant des hôtes, sa montre de son gousset. 
C’est pourquoi Son Excellence m’a prié de lui établir 
un instrument qui lui indiquât la position des aiguilles 
sans qu’elle soit obligée de porter les yeux sur le ca- 
dran; et j’ai confectionné cet appareil sur ses données. 
En appuyant le doigt sur le bouton que vous voyez 
ici, un petit marteau sort de la boîte et vient frapper 
la paume de la main du propriétaire de ce joyau. Le 
duc de Wellington mettra ce joujou dans sa poche, et 
à l’aide de la pression invisible de son index; il saura 
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si l’heure de son déjeuner ou de son dîner est proche, 
et s’il peut se retirer sans manquer à l’exquise poli- 
tesse nécessaire aux gentlemen de son rang. 

Ce même commerçant est fournisseur des princes 
d’Orléans. Il m’a appris que les chaînes doubles que 
nos gandins étalent sur leur abdomen, et dont chaque 
branche aboutit aux poches de son gilet, sont de l’in- 
vention du duc d’Aumale. La mode en a été fort ré- 
pandue dans la Grande-Bretagne, et c’est de là qu’elle 
a passé en France. 

Je n’avais pas, en somme, perdu ma matinée. Je 
résolus de compléter cet heureux début en me ren- 
dant chez M. Wilton, marchand de chiens, fournis- 
seur de S. M. l’Empereur des Français. M. Wilton 
ne vend que des chiens propres à la chasse à courre. 
Ses boxes contiennent environ trois cent cinquante- 
deux animaux. Je suis arrivé à cet établissement à 
l’heure de la soupe. Avant de nous rendre dans la 
cour où les nobles quadrupèdes font leur repas, le 
maître de la maison me mit dans les mains un rotin 
de fort calibre. Cette précaution préalable ne me ras- 
sura point. Elle impliquait que j'allais me trouver en 
présence de bêles méchantes, et cette perspective ne 
me mit aucune joie dans l’âme. 

Il se pouvait qne ces chiens patriotes flairassent ma 
nationalité et ne voulussent tirer vengeance des dia- 
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tribes deM. de Boissy en s’offrant ma personne en 
guise de rôti après leur potage. La mort de Jezabel ne 
m’a jamais souri, d’autant plus que je n’ai pas la 
noire conscience de cette reine biblique. Aussi de- 
mandai-je à mon guide si mes jours couraieut quelque 
danger... 

— Votre honneur se méprend sur le rôle de mon 
bâton, me dit en souriant M. Willon. Je lui ai remis 
le gourdin non pour le préserver de la férocité de 
ma marchandise, mais pour le prémunir contre sa 
familiarité... Les caresses de trois cent-cinquante 
chiens équivalent à un assaut terrible, contre lequel 
Votre honneur serait impuissant, sans quelques coups 
de bâton assénés sur l’échine des plus affectueux. 

Je reconnus que maître Wilton avait raison, lors- 
que je me trouvai dans une petite cour de deux 
mètres carrés, en présence d’une légion de caniches 
que l’odeur de la soupe au suif mettait en belle 
humeur. Quelques-uns lentèrent de me démontrer 
que le loulou est l’ami de l’homme, mais je profilai 
de la leçon qui m’avait été faite, et je démontrai à 
mon tour aux plus empressés de la bande que la 
canne n’est pas l’amie du toutou. 

Cependant deux valets étaient entrés, portant sur 
leurs épaules des baquets pleins d’un brouet jaunâtre. 
C’était la purée... dont la curée était proche. 
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— Mais, dis-je, en voyant la petitesse de l’auge 
comparativement à la quantité de convives qui hur- 
laient comme dix mille diables; — mais trois cents 
chiens ne peuvent se repaître ensemble dans une 
mangeoire aussi exiguë. 

— Ce cas est prévu, me dit M. Wilton. 

Et il ouvrit la porte à deux dogues qui vinrent im- 
passibles et sérieux se ranger de chaque côté de 
l’auge. Le rata fut versé dans le grossier récipient de 
bois, et une douzaine d’impatients avancèrent le mu- 
seau. 

Les dogues se ruèrent dessus en montrant les 
dents... Je compris tout. J’avais devant moi deux 
‘policem&n à quatre pattes, chargés d’empêcher un 
nombre trop considérable de chiens d’approcher du 
râtelier. Sur un signe du maître qui jugeait que la 
première escouade était suffisamment repue, les 
dogues se précipitaient au devant de la mangeoire, 
mettaient les gourmands en fuite et laissaient prendre 
la place à un autre détachement. 

Je sortis émerveillé des fonctions de ces molosses 
qui, dévorés eux-mêmes par la faim, veillaient à l’é- 
gale répartition de la succulente bouillie entre chaque 
gueule de ce troupeau indocile... Décidément l’instinct 
est le cousin de l’intelligence, s’il n’en est pas le 
frère. 

M. Wilton me pfomit de me mener* deux jours 
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après, chez un de ses confrères, lequel tient les ter- 
riers. 

— A demain ! me dit, en me saluant, le marchand 
de chiens courants. D’ici là je me serai procuré cent 

t 

rats qu'un seul bull occira devant vous, en l’espace 
de deux minutes ! 

11 était trois heures... Je sentais que j’allais être 
obligé de consacrera des excursions dans la campagne 
toute la semaine suivante; je pris un cab, car j’étais 
à l’extrémité de l’un des faubourgs de Londres, et je 
me fis conduire dans le slrand , chez M. Robertson, 

MARCHAND d’àNIMAUX FÉROCES EN CIIAMDRE. . . 

Sir Robertson, marchand de bêles fauves, habite 
— notez ce point — au second étage de l’une des plus 
belles maisons du Strand. Au-dessous de son domi- 
cile, à l’étage inférieur, un manufacturier de Bir- 
mingham a établi un comptoir où il débite des man- 
teaux de caoutchouc, et au-dessus demeure une blan- 
chisseuse qui étale sur l’appui des fenêtres le linge 
que le brouillard britannique et la fumée de la houille 
ont rendu rebelle au savon. Mon singulier industriel 
a dû faire monter par l’étroit escalier sa terrible mar- 
chandise, et l’on m’a raconte qu’un lion de Numidie, 
peu habitué àce genre d’ascension, s’était obstiné, le 
jour même de son arrivée, à pénétrer dans l’entresol 
du commerçant de Birmingham. 
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Les animaux féroces ne sont pas ce que les pen- 
sent les habitués du cirque- Ils sont naturellement 
doux dans la captivité, et, à l’exception des jours où 
leur pâture se fait trop attendre, ils sont d’un com- 
merce facile. Extraits des montagnes où ils ont connu 
la liberté, ils deviennent placides comme le mouron 
dont ils raffollent; et l’on doit croire qu’ils ont laissé 
dans les déserts les instincts inhumains et les appétits 
farouches que leur prêtent à leur profit les belluaires 
charlatans. 

Après m’avoir communiqué ces renseignements , 
M. Robertson me fit pénétrer dans une vaste chambre 
dont les murs étaient garnis de cages de fer. 

Les hôtes du lieu nous saluèrent par des grogne- 
ments expressifs. 

— Ils viennent de dîner, me dit mon guide, n’ayez 
pas peur. 

Et aussitôt il entra dans le premier compartiment 
habité par un ours, un chacal, un ocelot, une panthère 
noire et un léopard. 

La panthère noire viot frotter son poil lustré contre 
le pantalon de l’industriel : le léopard exécuta une ca- 
briole, l’ocelot fit le beau, le chacal se réfugia dans un 
coin avec un soupir; mais l’ours de Lithuanie ne bou- 
gea point. C’est à peine s’il daigna lever sur son maître 
ses petits yeux fauves et interrompre son sommeil, 
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— Debout! paresseux! lui criaM. Robertson. 

Mais Son Altesse Martin fit la sourde oreille, et 
lécha d’un air distrait la plante de ses pieds 
charnus. 

— Je n’ai jamais vu de ma vie un particulier plus 
apathique, fit, en secouant la tête, le belluaire. Je crois, 
sur mon àme, qu’il a le mal du pays. 11 a sans doute 
laissé là-bas une épouse et des enfants, car il est rê- 
veur, mélancolique et ne mange pas. La panthère . 
noire seule arrive à le tirer de sa langueur. Il a pour 
elle des attentions de mère, et la nuit il la laisse dor- 
mir, la tête appuyée sur sa chaude fourrure. 

M. Robertson entra ensuite dans la loge des lion- 
nes. Considérées dans une ménagerie ou dans un 
cirque à la lumière d’un lustre, les bêtes fauves ont un 
prestige qu’elles perdent « dans l’intimité. » Leur at- 
titude calme, leur nonchalance féline les rendent sem- 
blables à d’énormes chattes faisant ronron dans une 
cage à poulets. Pour donner un peu de vie à sa mar- 
chandise, le belluaire fut obligé de leur administrer 
des coups de cravache... Ces dames daignèrent alors 
rugir etmontrer leur blanche denture. 

— Hop, Adèle ! cria M. Robertson en présentant 
sa badine à la plus âgée de ses pensionnaires. 

Et malgré ses quinze ans, elle sauta pardessus avec 
la légèreté d’une ballerine. Rosa suivit Adèle; Prin- 
cesse suivit Rosa,,. 
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Lorsqu’en France nous assistons à des scènes de 
ce genre, nous frissonnons et nous tremblons pour 
les jours des Balty et des Crockett. Cela tient à ce 
que nous nous méprenons sur le naturel des monstres 
livrés à la curiosité publique. 

Maintenant que j’ai vu le dessous des cartes et as- 
sisté à la comédie, derrière le rideau, je puis affirmer 
avec A. Karr que les chiens avec lesquels nous vivons 
en commun sont plus à craindre que ces pauvres 
grandes bêtes bien meilleures que leur réputation. 

M. Bobertson, sans sortir du box où ses lionnes 
venaient de danser une gigue sur les pattes de der- 
rière, M. Robertson, dis-je, ouvrit une trappe creu- 
sée dans la paroi gauche de la cage, et j’entendis sor- 
tir de sa bouche le nom de Jack. 

Jack est un grand lion enfermé à part dans lecom- 
parliment voisin. Il arriva d’un air dolent, secoua sa 
longue crinière, bailla et se dressa finalement en ap- 
puyant sur les épaules du patron ses pattes anté- 
rieures. 

— Baisez ce maître, murmura le dompteur. 

Et le fauve colosse promena sa langue sur les joues 
barbues de M. Robertson. 

— Vous ne sauriez croire comme il est malin, ce 
coquin-là, me dit le marchand. L’autre jour, j’ai mal 
fermé sa cage, il s’est échappé, et... 

J’étais tout haletant* La révélation en valait la peine. 
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— Et il m’a volé mon dîner, continua mon hôte 
avec unsoupir, — un gigot superbe... Allons, Jack, 
dites à monsieur l’heure qu’il est. 

A cet ordre, Jack alla contre la muraille et frappa 
quatre fois le panneau de l’extrémité de sa queue. En 
effet, il était quatre heures. Jack prit ensuite entre ses 
incisives le biceps puissant de M. Robertson, qui 
s’arcbouta contre les barreaux de la cage et souleva 
dans l’espace le pesant carnassier. 

Non content de cet acte de soumission, l’énorme bêle 
reçut sur son échine son maître, dont les pieds, malgré 
sa taille au-dessus de la moyenne, ne touchaient pas 
le sol. Je n’en pouvais cioire mes yeux : je n’avais 
jamais vu aller à lion. Au même instant on sonna. 

— Ah ! voici de la pratique, dit M. Robertson, je 
n’ai rien vendu aujourd’hui... A part un vieil ours 
blanc qui ne balançait même plus la tête et deux 
hyènes d’occasion. 

Le nouveau venu était un délégué du Jardin zoolo- 
gique de Bordeaux. 11 avait, trois jours avant, mar- 
chandé l’ours mélancolique. Il revenait pour « y met- 
tre trois livres sterling de plus. r. 

M. Robertson tint bon et le délégué de la Gironde 
dut pousser jusqu’à mille francs. 

— Puisque vous ôtes bon enfant, dit le négociant à 
son client, je vous donne ce singe-là par-dessus le 
marché. 
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Et il désigna un ouistiti qui casse lui-même les noi- 
settes avec une pierre qu’on lui passe dans sa cage. 
Rien n’est amusant comme les efforts du petit ani- 
mal pour rompre du ventre de son caillou la dure en- 
veloppe de l’amande. 

Les lions sont plus chers queles ours. Un beau lion 
d’Afrique vaut jusqu’à six mille francs. Les lionnes, 
—moins rares du reste, — ne coûtent que deux mille 
francs. Il est fâcheux — ou heureux, c’est comme vous 
voudrez, — que la législation française interdise la 
cohabitation avec les bêtes fauves. J’eusse volontiers 
fait l’achat d’un tigre de six mois qui m’était proposé 
dans les prix doux... je l’eusse dressé à ouvrir la porte 
de mon appartement... et j’aurais été sûr « d’un ef- 
fet » à chaque entrée de mes visiteurs. Mais je me 
suis consolé en pensant aux difficultés qu’on a pour 
imposer aux concierges de la capitale l’accès et le sé- 
jour d’un simple roquet dans nos immeubles. 

A Londres, il n’y a pas de concierges (ô grand peu- 
ple !), mais en revanche on a des cuisinières dont les 
réparties sont d’une logique embarrassante. 

— Madame, dit un cordon-bleu à la maîtresse d’une 
maison où j’avais été invité à dîner, — je quitte votre 
service demain. 

— Pourquoi? 

— Parce que votre femme de. chambre ne fait pas 
mon lit... 
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— Mais... 

— Il n’y a pas de mais qui tienne... je lui ptépare 
bien son thé et son roatsbeef. Pourquoi n’arrangerait- 
elle pas ma couche ? 

Je dois, du reste, rendre cette justice aux domesti- 
ques anglais — de grands socialistes — qu’ils ont 
une tenue exemplaire, un maintien modeste et des 
façons exquises. Certains d’entre eux, parmi les mâ- 
les surtout, — ont une éducation fort soignée. 

Témoin l’annonce suivante que j’ai lue de mes pro- 
pres yeux dans le Times : 

•< On demande un cocher jeune encore, bien dé- 
couplé, sachant jouer du piano et prendre soin d’un 
enfant. S’il est marié, et sisafemmeest blanchisseuse, 
tout est pour le mieux ( ail right ). » 

Au premier abord celte requête paraît excentrique... 
mais quand on a été témoin des bizarreries qui m’ont 
frappé, on ne doute plus et l’on cesse de s’étonner. 

Sur les degrés de l’église Saint-Paul se promène 
de long en large un monsieur qui a une singulière 
occupation. Il raccroche les couples qui passent et 
leur offre de se marier. Dans une chapelle adjacente 
se trouve un pasteur qui tient ses bénédictions toutes 
prêtes. On entre, on paye, et... ça y est. C’est à peine 
si l’on est tenu de donner son nom. Le célibataire le 
plus endurci n’y résisterait pas. 
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Le moyen employé par les journaux quotidiens 
pour accroître leur tirage doit faire rêver M. Millaud. 
Le surlendemain de mon arrivée au pays de la bière, 
j’ai lu dans je ne sais quelle feuille qu’un fusilier 
avait déchargé un pistolet à bout portant sur le prince 
de Galles, passant une grande revue à Brighton. 

Dans la soirée des crieurs s’étaient promenés dans 
Regent-street, portant en haut d’une bannière le nom 
du canard en question, avec l’annonce de l’horrible 
attentat commis sur l’héritier présomptif de la cou- 
ronne... L’autorité ne s’émeut pas de ces rubriques; 
elle pense que c’est affaire aux citoyens de se prémunir 
contre de pareilles sornettes et de veiller à leur bonne 
foi et à leurs pennys. 

Dans cette même rue, j’ai rencontré beaucoup de 
Français. Le plus grand nombre d’entre eux sont des 
hommes sous le coup de contraintes par corps. La 
plupart n’ont commis d’autres délits que de risquer 
avec leurs capitaux des capitaux étrangers. 

L’oulil a éclaté dans leurs mains, et ceux-là mémo 
qui comptaient sur les spéculations de l’infortuné 
pour doubler leur fortune, ce sont ceux-là, dis-je, qui 
se sont montrés les plus durs dans la débâcle. Us ont 
bousculé les paperasses du malheureux et ont finale- 
ment trouvé « de quoi le faire passer au delà du 
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détroit. » En croisant ces invalides de la finance, qui 
gémissent à l’étranger sur la mère-patrie, j’ai pensé, 
malgré moi, aux coupables qui, eux temps antiques, 
se réfugiaient dans le temple de Janus. Londres est 
pour eux — comme cet asile inviolable — un lieu où 
ils subissent, dans la privation du soleil, la peine de 
leur hardiesse. 

Si l’on me trouve indulgent à l’égard de ces gens 
qui ont forfait à leur devoir, j’alléguerai ceci : c’est 
qu’en ma qualité de journaliste je n’entends pas grand’ 
chose au maniement des milliards, et que, dans ma 
naïveté, je regarde l’exil comme le châtiment le plus 
terrible. 

La tristesse se lit sur les fronts de ces fuyards, — et 
s’ils ont oublié un jour quelque paragraphe du Code, 
il est un souvenir qui ne les quitte jamais : c’est celui 
de la France, où ils ont laissé des affections, de lagaîté 
et de l’esprit. La seule consolation qu’ils ont rencon- 
trée chez les Anglais, c’est l’amour de l’argent, amour 
fatal qui les a perdus. 

Il est de fait que dans le Royaume-Uni les citoyens 
ne sont pas des hommes. A l’exception des aristocrates 
qui n’ont rien à désirer sous le rapport pécuniaire, les 
Londoniens m’ont apparu non comme des hommes, 
mais comme des machines à calculer. Tout leur est 
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bon, à la condition que « cela rapporte des shel- 

lings. » Ceux qui ne spéculent pas sur la cupidité des 

masses, spéculent sur la curiosité de la foule. S’il se 

commet un meurtre, le théâtre du crime devient un 

lieu d’exploitation géré par les parents mêmes de la 

victime. 

On me contait à ce sujet qu’un père de famille néces- 
siteux avait jadis une vieille carriole. Il imagina d’y 
assassiner sa femme et légua sa guimbarde à son fils 
en manière d’héritage. Le procès qui suivit cet acte 
d’atrocité fut retentissant ; le coupable fut pendu, mais 
au moment de tirer la langue à Newgate, il dit au 
bourreau qui lui passait la corde : 

— Dites à mon fils Toby qu’il aille proposer la voi- 
ture à madame Tussaud, sinon qu’il la fasse voir à un 
penny par personne... Poor boy ! je l’ai fait orphelin... 

Mais sur le seuil de l’éternité j’ai la douce pensée de 
l’avoir fait, riche. 

Si l’Anglais est surtout spéculateur, il est aussi 
homme de plaisir ; et ceux qui lui débitent cette den- 
rée apportent, dans le menu de leurs représentations, 
une habileté sans égale dans notre empire. 

Tout Paris a couru voir la Biche au bois a cause de 
ses décors. Je serais au-dessous de la vérité en disant 
que ceux des ballets de l’Alhambra (un café chantant) 
sont ceut fois plus mirifiques. A un coup de sifflet du 
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machiniste, le plafond de la scène s’illumine, et des 
frises descendent des groupes de femmes couchées sui- 
des feuilles de plantes grasses. J’ai compté quatre- 
vingts femmes suspendues dans les airs, en costume 
croustrillant. Sur l’estrade, deux cents houris dan- 
saient des pas voluptueux devant des fontaines jaillis- 
santes, et des flots de lumière électrique déversaient 
sur le tout des lueurs argentées. 

C’est devant ce spectacle indescriptible que j’ai ren- 
contré le secrétaire de M. Marc Fournier. Mon petit 
doigt m’a dit qu’il est venu acheter ces trucs merveil- 
leux et que nous les verrons au théâtre de la Porte- 
Saint-Marlin l’hiver prochain. 



Dans un autre théâtre, un théâtre de drame, j’ai vu 
un tableau représentant un incendie... L’embrase- 
ment non imité détruit sous les yeux du spectateurs 
une maison entière. Des vrais pompiers engagés spé- 
cialement envahissent la scène avec de vraies pompes, 
c’est une fumée, un désordre et des cris à donner la 
chair de poule. Les sujets de la reine Victoria battent 
des mains et le directeur frotte les siennes, car il a 
gagné deux millions avec cette pièce qui en est à sa 
400 e représentation. 

Dans un autre quartier, un impressario affiche sur 
sa maison : Mazeppa dans l'Ukraine. Le rôle du sup- 
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plicié est confié à une femme qui doit venir donner 
des représentations à la Gaîté dans la même œuvre. 

L’écuyère qui interprète le héros de Byron est une 
Américaine du nom de Menting. Grande et brune, 
cette belle fille ne connaît pas la peur. Il faut la voir 
collée aux flancs de son cheval ; c’est le dernier mot 
de l’audace. 

Je sais les clauses de l’engagement qu’elle a signé 
avecM. Dumaine. 

1° Mademoiselle Menting pourra fumer dans les 
coulisses et dans sa loge. 

2° Elle aura, pour s’habiller et se farder, les anciens 
salons occupés aux Arts et Métiers par les gros bonnets 
de feu la compagnie Nantaise; 

3° Elley pourrarecevoirsesamis elleuroffrirduthé; 

4° Aucune femme en maillot ne paraîtra sur la 
scène à ses côtés ; 

5° Ses appointements, dont je ne puis dire le chiffre, 
ne le connaissant qu’à peu près. 

Miss Menting a fait fureur à Loudres. Elle y est 
très-connue et n’est pas difficile à remarquer dans les 
rues qu’elle traverse au galop du fringant attelage 
qu’elle dirige elle-même. Sa voiture et ses harnais 
sont d’un ton criard ; sa livrée est choquante à l’œil, 
et fait songer aux équipages de défunt Mengin, le 
marchand de crayons. 
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Je ne vous parle pas des comédies de second ordre, 
qui sont au nombre de soixante. Ici, c’est une salle 
où l’on parodie les séances judiciaires ; là c’est un 
acteur qui contrefail les membres du Parlement; 
ailleurs c’est un danseur qui, d’un coup de jarret, 
s’élève à trois mètres du plancher. 

C’est ce chorégraphe qui dit un jour à son direc- 
teur : 



— Vous devriez augmenter mes émoluments, car, 
depuis quelques jours, je saute si haut, si haut, qu’il 
m’arrive parfois de m'ennmjer en l'air. 

Si la population britannique jouit de spectacles 
curieux, elle n’entend guère de bonne musique. J’étais 
à l’ouverture de Covent-Garden, et j’ai assisté à la 
représentation d 'Un Ballo in Maschera. Nos dilettanti 
ne resteraient pas une minute sur les banquettes de 
M. Bagier, si ce dernier leur servait une troupe et une 
exécution pareilles. Peut-être suis-je mal tombé. 
Mario n’était peut-être pas en voix ce jour-là, et la 
Trebelli, dont la plastique a dépassé les bornes de 
l’embonpoint, était probablement mal disposée. 
Toujours est-il que la prima dona m’a paru avoir 
autant de gorge qu’il en manque au duc de Sucre- • 
Candie. 

8.i 
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La vie anglaise m’a semblé, du reste, fort bien 
entendue. J’ai eu l’honneur de dîner chez un lord que 
je n’ose nommer ici, n étant point autorisé par lui à 
publier son nom. Aussi bien cela me met à l’aise pour 
vous raconter qu’à mon entrée dans son hôtel on me 
fit entrer dans un petit salon, et comme mylord était 
encore occupé, le valet de pied, pour me distraire, 
alla remonter une boite à musique placée sur une 
petite table. C’est un usage chez les grands de faire 
patienter les visiteurs avec les airs variés contenus 
dans ce petit orchestre mécanique. Le premier quart 
d’heure m’a semblé court, car l’ouverture de Sémira- 
mis s’entend toujours « avec un nouveau plaisir. > 
J’ai moins goûté la polka des Deux Aveugles. 

L’énervement m’a gagné à : Partant pour la Syrie... 
Un moment de calme m’a été rendu par le Miserere 
du Trouvère , mais ma rage a atteint son paroxysme 
quand la maudite boîte (celle de Pandore lui était 
comparativement supérieure) a entonné le finale d'O-r- 
phée. Fallait-il être à 200 lieues des Bouffes pour être 
poursuivi par de l’Offenbach ? L’épithète de populaire 
est trop faible pour être appliquée aujourd’hui à 
l’œuvre du maestro... Il est question, à l’Académie 
française, d’en inventer une tout spécialement pour 
son talent à l’étroit dans notre planète. 



Bref, je dînai, et l’on causa beaucoup religion 
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durant le repas, ce qui est peu régalant, car les pro- 
testants adorent causer bon Dieu, rites, confréries. 
Les protestants anglais sont peut-être un peu plus 
cassants que ceux des autres pays du monde. Entiers 
dans leur opinions, d’une piété impérative, ils admet- 
tent peu la fusion avec les autres cultes. On a rare- 
ment vu des mariages entre des luthériens et des 
catholiques. Les prêtres romains ne portent pas leurs 
costumes dans la rue. Un protestant ne pénétrera pas 
dans un temple catholique s’il n’y est obligé par des 
convenances, j’entends par une cérémonie où sa pré- 
sence est indispensable. 

Lorsqu’on inhuma Louis-Philippe à Weybridge, le 
prince Albert descendit dans le caveau, et comme un 
maladroit lui tendait le goupillon pour asperger d’eau 
bénite la bière royale, il parut fort embarrassé. Les 
assistants souffraient du malaise du prince devenu 
tout rouge, à la suite du combat qui se livrait dans 
son sein entre sa croyance et son amitié pour le roi 
décédé. Mais tout à coup l’époux de la reine Victoria 
saisit une couronne d’immortelles que tenait à la main 
un des porteurs funèbres, et la jeta sur le cercueil do 
notro ancien souverain. 

Ce qui prouve que les princes se tirent avec esprit 
des pas difficiles. 
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L’acte du prince Albert est de ceux qui honorent sa 
mémoire. On déplore encore à l’heure présente la 
mort, de ce doux et grand seigneur dans la haute 
société, et ses louanges sont constamment chantées 
par le peuple anglais, dont la devise devrait être : 

TUÉ, PIÉTÉ, ACTIVITÉ ! 
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Le Havre, 22 se'Vcnib. e 1 SG5. 



Il y a des instants dans la vie où nous sentons la 
nostalgie de l'infini. Notre œil inassouvi contemple 
avec peine les deux rives d’un fleuve, les bornes d’une 
plaine et la lisiéie d’une forêt. Le mot limite heurté 
notre pensée comme la chose limitée froisse notre 
regard; et nos facultés physiques et morales en proie 
aux aspirations surhumaines, sont tout à coup dévorées 
par la fièvre de l’immensité!... Ces jours-là, les 
œuvres des hommes nous semblent mesquines : les 
maisons à huit étages du boulevard llaussmann nous 
apparaissent plus basses et plus étroites que les huttes 
des Esquimaux > les agitations politiques nous arrachent 
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des sourires de pitié, et l’amour juré tout à l’heure 
par deux lèvres de pourpre nous fait hausser les 
épaules comme les calembours d’un commis-voya- 
geur. 

Chaque fois que ces lassitudes inexplicables sont 
venues assaillir mon être saoul des choses et du 
monde, j’ai trouvé le repos en face de l’Océan, et 
mon imagination s’est complue à chevaucher sur l’é- 
cume des vagues jusqu’à ces horizons diffus que la 
brume confond avec le ciel d’azur où naviguent les 
étoiles. 

C’est pourquoi j’étais hier sur la jetée du Havre au 
lever de l’aurore, écoutant l’harmonie farouche du 
flot bouleversant les galets, — abîmé dans la contem- 
plation stupide de la mer glauque et courroucée. 

Je ne vivais pas, je ne pensais pas... et pourtant 
j’avais conscience de cet isolement de moi-même. Je 
savourais ma délicieuse solitude à l’aide d’un sens 
que la physiologie n’a point classé, — et que je nom- 
merais idéal, si nos linguistes n’avaient altéré l’ac- 
ception de cet adjectif en le mettant à toutes sauces 
dans leurs travaux littéraires (j’allais dire culinaires). 

Combien d’heures retais-je ainsi l’œil au large, le 
corps accroupi sur le banc de bois, le front exposé à 
la brise chargée de sel?... Je l’ignore. Toujours est-il 
que je serais resté dans cet appariement jusqu’à l’heure 
Où le plus prosaïque de nos organes réclame son 
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beefsteak quotidien, — si la bienvenue queine cria le 
gardien du phare ne m’avait désagréablement arraché 
à ma rêverie. J’accueillis avec brusquerie la politesse 
du brave homme qui me ramenait dans une sous-pré- 
fecture alors que j’errais dans un royaume; mais il ne 
prit point garde à la sécheresse de mes réponses 
monosyllabiques (la rudesse n’étonne point les ma- 
rins), et il me fallut essuyer une kyrielle de ques- 
tions. 

— Attendez-vous le Washington qui espère la 
marée pour entrer au port ? 

— Non. 

— C’est Y Alcide peut-être? 

— Non. 

— Ah ! j’y suis, vous voulez voir partir le La- 
fayette ? 

— Non. 

— Que faites-vous, alors ? 

— Rien. 

— N’est-ce pas un chagrin d’amour ? 

— Non. 

— Ou le manque d’appétit... l’air de la mer en 
donne. 

— Laissez-moi tranquille, lui dis-je impatienté. 

— Suffit, repartit l’homme. Excusez-moi si je suis 
indiscret. 

Je regrettai presque mon irritation à l’égard de ce 
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citoyen; mais je ne pouvais réellement pas l’initier à 
(les sensations inexprimables, bien qu’assez com- 
munes aux promeneurs du littoral. 

Lorsque je me suis senti possédé du désir d'é- 
noncer les perceptions intimes auxquelles n’échappent 
pas les êtres nerveux, j’ai toujours maudit Boileau qui 
enfanta jadis le plus menteur des alexandrins : 



Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement. 



A peine certain de m’être fait comprendre par 
vous, pouvais-je compter sur l’intelligence d’un ca- 
chalot dont les facultés gravitent autour du trois-six 
ou du cidre des cabarets du port?... J’ai dit cachalot 
et je ne me rétracte pas, car l’importun m’avait ra- 
mené sur la terre, et ce que Xavier de Maistre appelle 
en nous la bête s’était réveillé en moi avec ses dé- 
sirs, ses caprices et ses exigences. J’avais faim et j’a- 
vais froid. 

J’allais quitter mon siège pour rentrer à l’hôtel, 
quand une jeune fille de seize ans et un vieillard 
vinrent s'asseoir à mes côtés; J’épuiserais, à chanter 
la beauté de la matinale touriste, la série des super- 
latifs louangeurs, et devant ce frais visage, au front 
blanc comme l’aile des mouettes, je devins plus in- 
dulgent à l’endroit de notre planète. Et je pensais 
que le fini a parfois sod bon côté; Elle était vêtue ix 
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Ja dernière mode : sa jupe retroussée par des agraffes 
de nacre découvrait ses bottines de maroquin jaune 
ornées en haut de glands de soie; sa taille avait des 
ondulations de sirène, et le soleil levant accrochait 
des plaques d’or à ses bandeaux blonds. 

Imaginez Vénus ayant livré ses formes pures aux 
soyeuses prisons de Mme Compoint, ses pieds d’al- 
bâtre aux bottines de Ferry, sa nuque ronde aux 
chapeaux de la maison Delaporte, et venant se mon- 
trer à l’onde amère, toute folâtre scus son travestis- 
sement terrestre ! De larges favoris noirs enserraient 
la grave figure de monsieur son père, qui m’apprit, 
en un français douteux, un tas de choses qui m’im- 
portaient médiocrement. 

C'était un riche citoyen de Philadelphie venu tout 
exprès de sa patrie pour chercher sa fille - pension- 
naire dans une institution du Havre depuis l’âge do 
huit ans. 

Il voulait partir pour New-York par le Lafayette, 
mais il s’était présenté trop taid à l’agence des bil- 
lets et il lui fallait attendre le prochain départ — ce 
dont il enrageait. 

Quant à son héritière, elle ne semblait point mau- 
dire ce contre-temps. Le gardien du phare, heureux de 
trouver un placement à son expansion, lui expliquait 
le mécanisme et l’usage de ses lanternes, et la jolie 
fille l’écoutait avec le sérieux d’un ingénieur maritime. 
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Durant le cours de luminaire qu’on faisait à son 
enfant, le Yankee me parlait de son pays, qu’il exal- 
tait aux dépens du mien. Il railla la manie du sur- 
naturel qui a pris récemment racine à Paris; et 
comme je lui objectais que le spiritisme était une 
importation des Etats-Unis dans notre empire, il me 
jura, sur la tête du président Johnson, que les mé- 
diums étaient poursuivis dans les Etats confédérés 
avec toute la rigueur des lois et du bon sens — (deux 
choses essentiellement différentes). 

Il me conta même qu’au moment de son départ, 
on jugeait un blegor qui avait exploité les esprits 
faibles à l’aide de tours d’adresse élevés sur ses 
affiches au rang de manifestations divines. 

Si j’ai bien compris son baragouin, voici en quoi 
consistent les exercices du charlatan : 11 se met en 
plein jour, vêtu d’un habit noir, devant une petite 
table en bois blanc, et se fait attacher les bras contre 
deux cylindres de fer plantés verticalement sur ce 
meuble innocent. Il invite ensuite chacun des assis- 
tants à jeter dans un chapeau le nom d’un de leurs 
parents morts, écrit dans l’intérieur d’une enveloppe 
cachetée. Une femme ou un enfant tirent un pli et le 
déposent dans les mains d’un spectateur désigné par 
la voie du hasard. On détache alors les mains du 
médium qui opère seul, et aussitôt il défait son frac 
et retrousse la manche de sa chemise. C’est ici que 
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le prodigieux commence : sur la partie interne do son 
bras, on lit en lettres de sang le nom du défunt qui 
flambloie sous la prunelle des assistants. On pense à 
l’effet de ces caractères sanglants sur les imaginations 
ébranlées. Une jeune fille, atteinte de folie à la suite 
de ces séances, nécessita l’intervention des alcades 
philadelphiens et l’on commença à taquiner le mé- 
dium en lui imposant une patente d’escamoteur. 

— Escamoteur ! s’écria le spirite, moi qui com- 
mande aux esprits supérieurs... jamais. 

L’Américain finit sa narration en me disant qu’à 
l’époque de sa venue en France, le tribunal était 
en train de faire des recherches pour déjouer la su- 
percherie de l’accusé , et lui prouver les côtés émi- 
nemment pratiques et humains de sa profession. 

Après avoir consacré une grande heure à cet hono- 
rable industriel, nous causâmes de Barnum — autre 
commerçant qui met du moins plus de franchise dans 
l’exhibition de ses phénomènes. Quelqu’un deman- 
dait un jour à Barnum pourquoi il ne venait pas en 
Europe avec sa collection de curiosités. 

— Je suis bien où je suis, répondit-il. Non pas 
que les Américains soient plus bêles que les Euro- 
péens; mais ils sont moins sceptiques par goùt,et par 
plaisir... Un Californien s’efforcera de croire à la 
sincérité de mes boniments , tandis qu’un Français 
se fera gloire d’émettre des doutes sur la véracité de 
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mes étiquettes. Pour prendre un exemple, je ra- 
masse au coin d’une rue le cadavre d’un émigré tué 
d’un coup de revolver dans une rixe de jeu, et je 
coupe le pouce de son pied que je plonge dans de 
l’esprit-de-vin; ensuite j’écris sur le bocal : 

GROS ORTEIL DE M. DE VOLTAIRE. 

Devant ce gros orteil un Parisien rirait, alors que 
mon compatriote se découvre pieusement, et pour- 
tant l’autre suppose aussi bien que l’un que les restes 
de M. de Voltaire reposent intacts dans les caveaux 
du Panthéon. 

Nous abordâmes d’autres sujets encore, et notre 
entretien finit par un mot que les étrangers nous 
vomissent volontiers avec ironie : La liberté ! 

Au même instant, le Lafayette prenait le large et 
annonçait sa sortie du port par deux salves d’artillerie. 
Kien n’esi majestueux comme cette ville flottante, 
qu’on nomme un navire, quand elle s’ébranle pour 
aller d’un monde à l’autre. Rien n’est touchant comme 
le spectacle des passagers agitant des mouchoirs pour 
être vus plus longtemps des parents et des amis qui 
envahissent la jetée. 

Durant la chaleur de mon colloque avec l’étranger, 
je ne m’étais pas aperçu qu’une foule silencieuse 
garnissait les garde-fous, grimpait en haut du phare 
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et encombrait les galeries du télégraphe. Un jeune 
homme pâle s’était accoudé près de moi sur le pro- 
montoire de pierre et regardait fixement le vaisseau 
ou une femme se tenait appuyée aux bastingages. 
Sitôt que le gigantesque steamer eut disparu, j’aper- 
çus des pleurs qui descendirent le long des joues du 
malheureux et s’en furent tomber dans la mer... Je 
me sentis ému. 

Ces larmes, jetées par les douleurs de la sépara- 
tion sur la crête des vagues, pousseront peut-être le 
navire aux rivages du Nouveau-Monde et intercéde- 
ront, durant la traversée, auprès des flots en fureur 
pour qu’ils respectent l’embarcation chère à tant de 
cœurs!... 

Mais voici l’heure du bain. 

Du rivage où j’erre pensif et attristé, j’aperçois 
l’établissement de Frascati. Des femmes appendues 
au cou des baigneurs entrent dans l’eau... On a tant 
parlé, on a tant écrit contre le disgracieux costume 
qu’endosse dans ses ébats natatoires la plus belle 
moitié du genre humain, que je n’o^e me joindre 
aux polémistes. Il en est de cette petite guerre comme 
de toutes les critiques en France. Elles signalent le 
mal sans prescrire le remède. Aussi bien qu’on dit 
aux auteurs dramatiques que leur œuvre est mau- 
vaise sans leur indiquer par quels moyens elle eût 
été parfaite, aussi bien qu’on blâme une peinture 

9 



Digitized by Google 




UG LES ROMANS DU WAGON, 

sans avertir l’artiste des écueils qu’il eût dû éviter 
dans la composition et l’exécution de son tableau, de 
même on trouve lés femmes horribles dans leur sac 
de bure, sans leur proposer un nouveau patron de 
peignoir. 

Je ne serais pas ennemi, pour mon propre compte, 
d’une chlamyde de laine blanche que l’onde océa- 
nienne collerait aux torses des baigneuses à la façon 
des toges antiques. 

Tenez ! j’aperçois d'ici ma jeune miss de tout à 
l’heure et j’avoue qu’elle perd de son prestige avec 
sa coiffe de toile cirée et sa culotte de serge noire. 
Pour mettre le comble à ma désillusion, son maître à 
nager lui flanque dans le dos des seaux qu’il remplit 
à ses pieds... et celle que je comparais à Vénus fait 
une grimace qui n’a rien a’olympique... parole d’hon- 
neur ! 

— Eh bien ! dis-je à son père qui ne m’avait point 
quitté, vous ne vous faites pas lancer quelques hecto- 
litres de liquide sur les reins? 

— Non, j’ai trop mauvais caractère. 

— Que voulez-vous dire? 

— J’avais commencé hier; mais le baigneur n’a 
jamais consenti à me jeter le second seau d’eau. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que le premier m’a été si désagréable, 
que je lui ai donné une gifle. 
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Tels sont, mon cher monsieur Feydeau, les petits 
incidents et les drames mignons de la plage que je 
foule. Je crois qu’entre ce point de la côte et les 
autres golfes du littoral les variantes sont impercep- 
tibles. Le Havre, Etretat, Cabourg ou Trouville, c’est 
la même comédie, le même Casino, le même prétexte 
à toilettes. 

Par bonheur, si la bourse des maris trouve des 
mécomptes à ces séjours, la santé des épouses et des 
bébés y puise des avantages. Pour moi, cette excur- 
sion maritime m’a rendu un grand service; j’ai évité 
l’écueil en face duquel je me trouve périodiquement 
depuis six mois... N’ai-je pas chaque semaine à de- 
viser sur les évènements parisiens, après que mon 
collaborateur, Jules Richard, surnommé le roi des 
informés, a tout annoncé urbi et orbi? Comment 
éviter les redites dans ma situation? En voyageant, 
me direz-vous. Mais je ne puis passer ma vie à courir 
le monde. Les lettres sont trop pauvres pour entre- 
tenir des Jocondes sur les grands chemins des États. 

C’est pourquoi j’ai pris — à mon grand regret — le 
pani de déposer à vos pieds un sceptre qui languissait 
en mes mains, et vous prie d’accepter, avec l’expres- 
sion de mon dévouement, une démission qui n’in- 
terrompra pas nos bons rapports. 
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Je regrette fortement qu’Hercuîe — cet Arprh 
olympique — soit pour le quart d’heure en train de 
vider une chope d’ambroisie dans un café mytholo- 
gique, car je l’aurais prié d’accomplir un treizième 
travail en courriérisant sur Paris, quand la capitale 
est plus avare d’événements qu’une aspirante rosière 
ne l’est de ses faveurs, et quand les cuisiniers du 
feuilleton renoncent à leurs civets — faute de lièvres. 
De quoi parler, en effet, alors que financiers et cour- 
tisanes, gentilshommes et manants ravissent à notre 
observation l’égayant spectacle de leurs vices et de 
leurs platitudes? — alors que les hauts barons de 
la politique se reposent des agitations de leur charge 
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dans des bains médicinaux, et que, pour toute pâ- 
ture, l’Académie jette à nos plumes empêchées le 
nom des lauréats du prix Montyon? Certes, la vertu 
est chose appréciable, et je n’aurais garde d’en rire; 
mais une vieille femme qui pose des cataplasmes et 
un curé qui fonde des basiliques ne donnent pas ma- 
tière à de longues amplifications. Il faut être Sainte- 
Beuve pour extraire de ces mérites annuels trois 
colonnes de phrases sonores en 1 honneur de la sainte 
charité... 

Devant cette pénurie de denrées littéraires, j’ai, 
moi aussi, pris mon essor vers les grands bois touffus 
oû m’attendaient de joyeux camarades, bottés jusqu’à 
la rotule, vêtus de toile grise et coiffés de panamas 
gigantesques. Ils étaient tous au rendez-vous, inter- 
rogeant l’horizon d’un œil curieux, et, dans leur im- 
patience à me souhaiter la bienvenue, quelques-uns 
s’ctaient avancés sur la route, près de la gare, égre- 
nant déjà le chapelet des anecdotes grivoises et guer- 
royant contre les mûres du chemin. 

A mon aspect, les chapeaux furent juchés en haut 
des bâtons, des mouchoirs claquèrent au vent, et 
autant de poitrines ivres d’oxygène entonnèrent un 
salut chaleureux. Que dis-je? les ânes eux-mêmes, 
qui tondaient les fougères au pied des sapins, ou- 
blièrent leur appétit insatiable pour me braire un 
hurrah flatteur. Nous nous mîmes aussitôt en marche. 
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car on devait déjeuner à la Roche qui tremble, et le 
côté féminin de la bande se plaignait de tiraillements 
dans la région gastrique... tant il est vrai que la 
femme est le moins sobre des mammifères! 

11 faut toutefois être juste en disant, à la décharge 
de la gloutonnerie de nos compagnes, que du bât des 
bourriques des pains d’une aune sortaient leurs 
croûtons dorés, et que de longs flacons de vin entou- 
raient de leurs rouges collerettes des pâtés monstres 
et des melons phénoménaux. 

Notre troupe s’avançait en bon ordre. Le paysagiste 
Nazon ouvrait la marche en feuilletant les Géorgiques 
de son collaborateur Virgile et le naturaliste Tousse- 
nel, qui écrit les bêtes comme Jacque les peint, sui- 
vait sa trace en captivant la caravane par ses déli- 
cieux récits. Les autres — ni hommes ni femmes, 
tous artistes, — arpentaient le sentier poudreux et 
leurs éclats de rire mettaient en fuite les biches 
endormies derrière les buissons de genévriers. 

Arrivés à un carrefour, dont je me gardai bien de 
lire le nom sur les poteaux, un désordre d’une mi- 
nute troubla quelques instants notre insouciante 
cohorte: une ànesse capricieuse, baptisée la Gail- 
larde à cause de son allure décidée, se refusa absolu- 
ment à faire un pas de plus. L’endroit, paraît-il, 
était de son goût, et sans craindre d’encourager un 
entêtement, je me rangeai tout haut de son avis. 
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Cette place circulaire, éclairée d’aplomb par un soleil 
implacable et entourée des plus beaux chênes de 
France, tirait je ne sais quelle majesté de son con- 
traste avec l’épaisseur des fourrés voisins. La pensée 
philosophique trouvait même son compte dans les 
routes nombreuses qui émergeaient de ce centre 
aride; le bachelier qui sort du collège ne ressemble- 
t-il pas au touriste du carrefour? il ignore, il hésite 
et il songe. Cette voie conduit-elle aux sommets de 
la montagne ou aboutit-elle aux ravins escarpés? 
Est-ce par là qu’on arrive à la gloire ou par ici qu’on 
descend vers l’obscurité?... 

Toujours est-il que Nazon nous promettait tout à 
l’heure des horizons splendides et multipliait sur la 
Gaillarde les arguments d’une branche d’osier... 
mais il n’y pouvait rien, et nous allions abandonner 
le malencontreux baudet en nous chargeant des vivres 
confiés à ses paniers, quand Toussenel se mêla de 
l’affaire. Il alla quérir un ânon gris-tendre qui pro- 
filait de cette halte forcée pour faire sa cour à un 
bouquet de chardons, et il le promena quelque temps 
autour de la récalcitrante. Celle-ci dressa d’abord 
les oreilles, poussa ensuite quelques soupirs, et fina- 
lement suivit le jeune homme én donnant à sa grosse 
tête des attitudes penchées et langoureuses. 

Au moment où l’ânesse têtue nous faisait assister 
à la défaite de ses résistances, un incident survint 
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qui retarda notre départ. Les poteaux dont j’ai parlé 
plus haut nous désignaient bien la route, mais depuis 
certaines niches jouées à l’administration forestière 
par les Claudes Lorrains de Barbison, notre guide ne 
voulait pas s’engager dans la côte sur la foi des écri- 
teaux verts. Il paraît qu’à l’époque où ces bois peu 
explorés appartenaient tout entiers aux paysagistes, 
ceux-ci charmaient les loisirs de leurs études en 
changeant les directions des flèches indicatrices. — 
Si bien que des familles anglaises, parties de l’ôtel 
de Y Aigle-Noir pour visiter les futaies et les roches, 
étaient toutes surprises de se trouver ramenées, au 
bout d’une heure , dans la cour de leur auberge, 
n’ayant vu qu’un sapin rabougri et trois pavés 
moussus. 

Grâce au dévouement d’un éclaireur, nous fûmes 
bientôt dans le bon chemin, et une heure après, on 
étalait sur le dos d’un énorme roc des comestibles 
rendus plus savoureux par une faim ignorée des cita- 
dins. 

On a beaucoup décrit les déjeuners champêtres, 
et les audacieux qui ont été moucher le mont Blanc 
n’épargnent pas aux lecteurs l’énumératibn des grains 
de sel qu’ils répandirent au-dessus du niveau de la 
mer, sur leur morceau de lard fumé; aussi, vous 
dissimulerai-je un menu où la gaieté et le veau froid 
eurent le dessus... Je vous tairai également le point 
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de vue splendide qu’on a du haut de cette montagne 
aux flancs verts et au crâne gris, géant bouleversé 
qui domine de cent coudées des hêtres colossaux sur 
le sommet desquels nous crachions les noyaux de 
notre dessert ! 

Si je vous peignais cet océan de feuillage aperçu 
de cette falaise de granit, et ce cratère désolé crevant 
la nue de ses aspérités superbes, il me faudrait vous 
dire qu’on distinguait dans la brume la croix du Pan- 
théon, situé à vingt lieues de là... et le Panthéon, 
c’est Paris, — Paris qu’il est si bon d’oublier une 
heure à cause qu’on ne le peut oublier jamais ! Rien 
ne manquait donc à ces agapes dont j’aurai longtemps 
la mémoire, — pas même un excellent café qu’une 
blonde aux yeux pers accommoda, séance tenante, do- 
ses doigts d’Aurore. 

Nous allions humer ce complément des repas intel- 
ligents quand un être bizarre apparut tout d’un coup 
sur la roche voisine. Si je n’avais été loin de l’Hippo- 
drome , j’eusse songé à l’évasion des gorilles de 
M. Arnault, mais l’hypothèse était peu admissible 
au sein de cette nature volcanique où le singe 
chercherait eu vain le moindre coco, — fût- il 
sculpté. 

— Tiens, c’est Dennecourt! s’écria Nazon en 
allant au-devant de l’étrange bipède. Dennecourt, 
youle?-yous une tasse de café? 
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— Qu’est- ce que Dennecourt? demandais-je à 
Toussenel. 

— Je vais vous le dire, répondit derrière moi une 
voix plus douce que celle de Mme Gueymard dans 
les Huguenots. 

Je me retournai : l’apparition qui, au travers des 
libations précédentes, m’avait semblé tenir du chim- 
panzé, me saluait avec affabilité. 

Çet homme — c’en était un — était vêtu d’un 
pantalon légèrement usé aux genoux et d’une redin- 
gote lustrée aux coutures. Une gibecière de toile 
grossière lui pendait au côté et sa main s’appuyait 
sur une canne en bois de houx. Un large feutre, dans 
lequel les sapins avaient laissé quelques piquants 
jaunâtres, ombrageait son visage bronzé et l’étincelle 
de sa pupille traversait le verre bleu de ses lunettes 
de métal. 

— Je suis Dennecourt, me dit-il avec simplicité, 
Dennecourt, dont l’histoire est courte. Je possédais 
quatre cent mille francs que j’ai sacrifiés sans regret 
au tracé de mille sentiers dans la plus belle forêt du 
monde. Sans moi, vous n’auriez pu arriver ici, ni à 
cette grotte que vous voyez là-bas, ni à ce rocher qui 

est plus loin... Toutes ces flèches bleues que vous ne 

\ 

remarquez pas sur les pierres des chemins et sur le 
tronc des arbres de la route vous signalent mon 
œuvre incessante, c’est-à-dire celle du hoyqu, de 1$ 



Digitized by Google 



456 



LES ROMANS DU WAGON. 



cognée et de la mine. Avant dix mois, j'aurai fini ma 
tache; et s’il me reste de quoi vivre... 

— Pardon, m’écriai-je, le gouvernement ne vous 
tient donc pas compte de vos déboursés ? 

— La ville me donne trois cents francs par an, 
fit le sylvestre en souriant avec ironie, et il y a quatre 
ans, Théophile Gautier me fit espérer la croix. 

J’avoue que je n’en revenais pas. 

•— Vous l’aurez, lui dis-je, convaincu que, tôt ou \ 
tard, on saura gré à ce héros obscur d’avoir mis en 
lumière des merveilles rappelant aux affolés de voyages 
que nous avons la Suisse en France. 

Mon interlocuteur sourit encore, et, tirant de sa 
poche un portefeuille de maroquin rougi par l’usage, 
il nous pria d’inscrire nos noms sur une page où l’on 
distinguait que la gomme venait d’effacer un plan 
topographique. 

— Je m’étonnais aussi, murmura Nazon, qu’étant 
si haut on ne nous eût rien fait signer. 

Et il lendit 1$ crayon à Toussenel, qui écrivit au- 
Gessus de son parafe cette phrase que Dennecourt 
mouilla d’un pleur : 

■ * 

HOMMAGE D’üN HOMME DE LETTRES A UN 
HOMME DES BOIS. ^ 

Cependant, le soleil avait caché sa face d or der- 
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rière les peupliers de Bois-le-Roi. Les lapins, enhar- 
dis par le silence de leurs solitudes, risquaient leur 
œil rond à la bouche des terriers et s’en venaient 
jouer aux barres à travers des bruyères fleuries. 

Nous prîmes congé du vieillard qui disparut comme 
par enchantement, et nous descendîmes dans un ravin 
au fond duquel une source limpide disait sa chanson 
à des cailloux blancs. 

Sur les bords veloutés de ce fleuve mignon, quel- 
ques myosotis penchaient leurs petites têtes bleues 
et semblaient heureuses de mouiller l’azur de leurs 
pétales dans l’azur du ruisselet. 

Le spectacle était tentant : mais pour arriver à 
cette nature, — souriante autant que l’autre était 
farouche, — il fallait suivre une pente ardue où la 
pioche de maître Dennecourt n’avait point pénétré, 
en sorte que les dames poussaient des cris répercutés 
par les échos voisins. L’une pleurait sur les souta- 
ches de sa jupe retenue aux branches d’un buisson 
épineux, l’autre avait cru écraser une vipère. Les 
cheveux de celle-ci , en rompant les mailles de leur 
prison, s’élaient développés insolemment sur sa man- 
tille, et les mains de celle-là s’étaient déchirées au 
tronc des coudriers... Désastres gracieux qu’on ré- 
pare avec une épingle, bobos insignifiants qu’on panse 
avec un baiser. Finalement, on attacha des vergiss- 
mein-nicht au corsage des éclopées et l’on reprit le 
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chemin de la ville, silencieux et pensifg cette fois, car 
nul n’échappe à la douce tristesse qui epvahit nos 
facultés à l’approche du crépuscule. 

C’est l’heure que je préfère à la campagne; pour 
peu qu’à ce moment j’entende gémir au loin le timbre 
grêle d’une église cantonale ou qu’un heureux hasard 
amène sur ma route un troupeau de brebis bêlantes, 
mon cœur se gonfle, mes paupières se mouillent, 
mon âme est grosse d’expansion et ma main cherche 
une main qui la serre... Je voudrais dire à quelqu’un 
cette joie indicible, et les mots expirent sur mes 
lèvres... Je pense alors que je coudoyais la veille sur 
les boulevards des oisifs niant Dieu et l’amour, que 
j’unissais mes blasphèmes à leurs amères théories, 
et, pleurant de repentir et de bonheur, je tends les 
bras au ciel — comme un enfant qui embrasse son 
père, en retour de ses bontés méconnues. 
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Je dînais l’autre jour, en compagnie de gens d’es- 
prit, dans une maison renommée pour l’amabilité de 
la veuve qui en fait les honneurs. 

Le repas touchait à sa fin et le café le plus pur 
fumait dans les tasses de Sèvres sans qu’aucun des 
convives ait effleuré dans ses propos le thème banal 
de la politique. J’avoue même que ma surprise était 
grande, car de tous temps les hommes ont consacré 
de préférence l’heure de la déglutition au procès des 
potentats, à la critique des gouvernements et à la ré- 
vision des constitutions. 
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Ce dont je ne blâme pas mes concitoyens. 

Il est naturel qu’entre la poire et le fromage on dise 
leur fait aux grands de la terre, et je tiens pour décent 
de remercier Dieu de ses largesses comestibles en 
devisant du bonheur des peuples. Celte habitude est 
si vraie, que ceux qui vivent dans l’intimité des mo- 
narques vous diront que les oreilles des princes leur 
tintent d’une façon formidable tous les soirs, de six 
à huit. Je constatais donc à part moi le mutisme des 
invités touchant la chose publique, quand la dame du 
lieu se leva brusquement. Son visage était empourpré* 
et ses yeux étincelaieut. Je crus un instant qu’elle 
allait signaler une bévue à son valet ou réclamer l’in- 
dulgence de ses commensaux pour un entremets qui 
était raté... Ah bien oui! 

« — Messieurs, nous dit-elle d’une voix vibrante 
comme celle des jeunes premiers de l’Odéon , vous 
êtes tous des hommes intelligents et éclairés... Plu- 
sieurs d’entre vous parlent aux masses dans les feuil- 
les quotidiennes et défendent les intérêts de leurs 
compatriotes dans les comices. Tous, vous avez voué 
votre vie à la grande œuvre du progrès. — C’est au 
nom même de votre mission que je prends la parole. 

« Messieurs, depuis trop longtemps déjà une injuste 
oppression relègue la femme dans l’étroit royaume 
de s chiffons et des confitures. L’heure est venue où 
vos épouses, vos sœurs et vos mères doivent prendre 
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part à la politique de l’Empire!... Des légistes routi- 
niers et entêtés se sont jusqu’ici opposés à cette inno- 
vation ; mais, croyez-moi, vous y viendrez tôt ou tard. 
Oui, tôt ou tard vous reconnaîtrez que les révolutions 
sont infructueuses si elles refusent à la femme un 
rôle dans la gestion des affaires. 

« Ne me parlez pas de Louis XI, ni de Richelieu, 
ni de Cromwell; ne me rebattez pas les oreilles de 
vos principes de 89 que vous qualifiez d’immortels, 
bien que vous assistiez tous les jours à leurs funérail- 
les... Ne me citez pas le... » 

Ici, l’orateur s’arrêta. Il avait fait trop grand ac- 
cueil aux ragoûts de sa table, et son corset le gênait 
visiblement. 

Nous nous lançâmes des coups d’œil de renard pris 
au piège. C’était chose ardue que de combattre les 
errements de notre amphitryon sans forfaire aux lois 
de la galanterie, et de plus, il était clair que la veuve 
socialiste voulait le remboursement de son festin en 
adhésions à ses extravagances. 

— « Madame, lui répondit mon voisin de droite, 
uu riche propriétaire du Pas-de-Calais, votre plai- 
doyer est juste de tous points, et il rachète par l’ex- 
trême sagesse de son fonds la légère brutalité de sa 
forme. A mon sens, il n’a qu’un tort — c’est de pé- 
cher par un vice que la logique appelle pétition de 
principe. Vous réclamez des immunités que vous 
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avez, et si je ne redoutais la trivialité du parallèle*, je 
vous comparerais à mon jardinier Jacques qui cherche 
sa pipe alors qu’elle est entre ses dents. Les femmes 
ne font pas partie de la garde nationale, c’est vrai. Si 
d’aventure elles élèvent la voix dans une discussion 
relative au budget, nous haussons les épaules, c’est 
encore vrai; et quand elles s’avisent de commenter 
l’Encyclique, nous leur demandons ironiquement si 
le pot-au-feu va bien... tout cela est parfaitement 
exact. Cependant l’ascendant de la femme sur le mo- 
ral de son époux est tel, qu’en dépit de ses efforts 
elle agit sur ses opinions et pèse sur ses allures. C’est 
en province surtout que l’influence féminine est pal- 
pable, et point n’est besoin d’être grand observateur 
pour s’apercevoir que si monsieur y règne, madame y 
gouverne. 

« Permettez-moi quelques explications, je serai 
plus clair. J’habite à l’ordinaire le centre de la France, 
dans une petite ville où, en dehors des douces joies du 
ménage, je n’ai que les journaux pour toute distrac- 
tion. Or, j’ai vu qu’il s’est introduit dans la' presse 
parisienne un usage excellent. Après avoir analysé 
tout d’abord la situation politique du jour, cité sous 
toutes réserves les dépêches de Y Agence Havas et fait 
un bout d’horoscope aux événements du lendemain, 
des écrivains spéciaux consacrent quelques lignes à la 
chronique départementale. Encore un coup, l’idée est 
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bonne, mais vous ne sauriez croire comme elle a été 
mal exploitée jusqu’ici. 

« Les journalistes qui raisonnent de nos agitations 
publiques à Paris sont semblables à des hommes qui 
cultiveraient un terrain de quatre mètres dans une 
serre chaude et s’en viendraient apprendre aux culti- 
vateurs de nos campagnes à semer leur blé ou à 
planter leur colza. 

« Sachez que rien n’est plus rebelle à la théorie et 
à l’application des principes que notre politique de 
province. Vous croyez simplement que si notre dé- 
puté n’a pas été réélu aux élections dernières, ou que 
si le maire du bourg voisin n’a pas la majorité des 
voix dans son conseil, cela tient à ce que le premier 
n’a pas toujours voté droit à la Chambre et qu? le 
second emploie les fonds du budget sans grand profit 
pour la commune? 

« Ah! messieurs, c’est là qu’est votre erreur et 
c’est là, madame, que vos instincts dominateurs peu- 
vent puiser de grandes satisfactions. Notre adjoint , 
M. Guilleminot, a donné un bal où il n’a prié que la 
moitié de la ville (ses salons sont trop étroits et ses 
buffets sont pauvres de vaisselle). A l’élection sui- 
vante, il n’avait pas une voix de l’autre moitié, car il 
s’était incontinent formé un noyau de mécontents où 
il fut tenaillé en effigie, et de la belle façon, je vous 
jure ! 
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« — Ce Guilleminot! qui ne nous invite pas! a 
grondé d’une voix sourde, dans l’oreille de son mari, 
la femme d’un meunier millionnaire; — c’est sans 
doute parce que vous vendez de la farine... J’espère, 
mon ami, que vous nous vengerez de cet affront le 
jour du scrutin. 

« La femme du conseiller était à ce bal, — origine 
de si grosses rancunes. Elle avait une robe venue 
tout exprès de Paris par le chemin de fer et le disait 
à qui voulait l’entendre. Cette robe faisait paraître 
d’autant moins fraîches celles qui avaient figuré, l’an 
dernier, au mariage du fils de notre maire, et les au- 
tres femmes, — toujours les femmes, madame, pour- 
suivit l’orateur en s’inclinant devant la veuve qui sem- 
blait mieux à l’aise, — les autres femmes, dis-je, en 
crevaient de rage. J’en sais une qui eut une syncope à 
l’aspect de cette toilette ébouriffante, et une autre qui 
vendit à un valseur une fleur de son bouquet contre 
un accroc à la jupe de la conseillère . Donc, vous pou- 
vez tenir pour certain que toutes ces robes voteront 
comme un seul homme au profit du concurrent qui 
disputera la place aux élections prochaines. 

« Ces petites rancunes forment les quatre-vingt- 
dix-neuf centièmes de la politique départementale; et 
tandis que vous vous évertuez à comprendre, rue Coq- 
Héron, la signification de tel vote, que vous suppu- 
tez, d’après le nombre des voix, la marche générale 
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des idées dans tel département, vous ne savez pas et 
vous ne pouvez pas savoir que l’épouse du candidat a 
changé son épicier qui lui vendait de la farine au lieu 
et place de sucre en poudre; ou bien qu’elle a réduit 
de moitié le mémoire de son boucher pris en flagrant 
délit d’excès de réjouissance. 

« Il y a gros à parier que, célibataire, le conseiller 
en cause n’eût pas lésé les intérêts de ses fournisseurs 
pour une si mince peccadille et ne se serait pas ainsi 
aliéné deux voix dont son adversaire a bénéficié. Je 
n’en dirai pas plus long... Par le temps de suffrage 
universel qui court, il est facile de conclure, grâce à 
ces exemples, que le rôle des femmes, en politique, 
est loin d’être nul. Vous prisez peu, sans doute, ma- 
dame, les moyens à l’aide desquels vos collègues des 
départements pèsent dans la balance sociale, et vous 
aimeriez mieux siéger dans les assemblées, pérorer en 
public et appuyer par votre éloquence des charmes qui 
sont l’apanage de votre sexe. Mais peu vous impor- 
tent les causes, du moment que les effets répondent 
à vos désirs !... » 

Et cela dit, mon voisin de droite mit du sucre dans 
son café complètement refroidi. 

Au même instant, mon voisin de gauche se , 
leva. 

C’était un jeune homme attaché à la légation de X. . . 
Sa tenue était irréprochable, et sa boutonnière était, 
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an rouge près, aussi riche eù couleur que la palette 

d’Eugène Delacroix. 

« — Je ne parlerais pas après l’honorable préopi- 
nant, fit-il en promenant son œil noir sur l’assistance, 
si je n’avais remarqué dans son discours une impor- 
tante lacune. Il a sobrement expliqué l’action indirecte 
des femmes sur la politique des provinces, mais il a 
omis d’examiner cette action au point de vue des 
capitales. 

« Au centre comme à la périphérie, l’épouse noue 
au cou de son mari la cravate blanche qu’il lui faut 
revêtir avant de se rendre dans les corps constitués... 
moment solennel où, sans avoir l'air d’y toucher, 
madame recommande au chef de la communauté de 
guerroyer contre tel impôt, de solliciter telle alloca- 
tion supplémentaire, et de réclamer pour un sien 
cousin un poste qui sortira de leur néant des capacités 
administratives non moins supérieures qu’inconnues. 

« Si le moi n’était pas, d’après Pascal, une chose 
haïssable, je vous dirais que je gémis à trois cents 
lieues de Lima, mon pays, pour avoir polké, deux 
fois de suite, avec une amie de la comtesse de Pata- 
quez... une Péruvienne jalouse comme Isabelle la 
Tigrée. Supposez que je n’eusse pas polké la seconde 
fois avec l’amie de la comtesse de Pataquez, je restais 
à Lima, et je publiais mon travail sur futilité du 
pouvoir temporel. 
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« Grâce à mon factum, mes concitoyens eussent 
accepté sans mot dire l’indiscutable autorité de la 
cour de Rome, et l’Encyclique eût trouvé dans l’État 
que je représente ici des esprits sympathiques , au 
lieu de rencontrer des imaginations prévenues. Nos 
évêques n’eussent pas reçu sur les doigts, et les 
voûtes de notre Sénat n’eussent pas repercuté les ora- 
ges soulevés par une question détruite ab ovo. Vous 
pouvez donc conclure, madame et messieurs, à l’in- 
fluence universelle de la femme sur les débats publics 
du dix-neuviéme siècle... » 

Mon voisin de gauche s’interrompit alors pour de- 
mander de la liqueur des îles et allumer un cigare de 
forme étrange. 

Quant à la veuve en mal d’émancipation, elle sem- 
bla peu satisfaite du double plaidoyer, démontrant la 
participation de son sexe aux décrets de la Providence 
à qui seule appartient la gloire, la majesté et l’indé- 
pendance. Elle fît une moue adorable, et regardant 
une mappe-monde appendue au mur , elle sembla 
chercher sur notre globe un point où elle irait porter 
ses théories. 
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Les murs de la capitale sont couverts d’affiches 
qui nous offrent de voyager d’un pôle à l’autre à 
prix réduit. Généralement, quand vient la belle sai- 
son, les conseils d’administration des chemins de fer 
se réunissent et songent à encaisser les économies 
des Parisiens. — Allez dans les Vosges, en Suisse, 
à Constantinople, vous crie la Compagnie de l’Est. 

La Normandie et le littoral! vous disent à l’oreille 
les gros bonnets de l’Ouest. Et la belle Italie? mur- 
mure la ligne de Lyon-Méditerranée. 

Nous autres , les forçats de la plume, nous nous 
arrêtons rêveurs devant ces placards garnis de belles 
promesses, et nous envions le sort de celui qui fuit 
notre prose, ainsi que le siroco des Champs-Elysées... 
car nous avons aussi nos lassitudes... A un moment 
donné, nos poumons demandent un peu d’air pur; 
nos yeux brûlés par la poussière cherchent la vue d’un 

to 
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feuillage moins dévoré par les cheoilles que ne l’est 

celui du bois de Boulogne. 

Et nous méprenant sur cette soif de nature qui 
dessèche nos facultés, nous regagnons notre domicile 
la tête vide, avec douze colonnes de prose à livrer à 
l’impression. Au rebours du poète guillotiné, nous 
nous frappons le front en nous écriant : il n’y a rien 
là! et, sans nous douter des causes de notre malaise, 
nous nous sentons à l’âme une grande indifférence 
pour les choses de ce monde ! 

Ce jour-là, les foyers qui brûlaient en nous se sont 
éteints. Nos vices et nos vertus se sont complu dans 
une indolence singulière, nos aspirations sont restées 
inassouvies, et dans cette désespérance inexplicable, 
la vie nous a semblé une fade potion administrée 
chaque matin par ordonnance de la fatalité... 

J’étais depuis tantôt six jours en proie à cette pros- 
tration physique et morale lorsque je quittai le sofa 
où je laissais dormir ma morbidezza, et j’allais me 
promener le long des boulevards, — quêtant du ha- 
sard la matière d’un feuilleton ; — mais les hommes 
étaient toujours les mêmes et les femmes passaient 
comme d’habitude, insolentes ou compassées. 

Au coin de la chaussée d’Anlin j’aperçus, venant à 
moi, le romancier Deprêt, que Janin appelle dans 
ses feuilletons spes altéra Romœ. 

Il était gros et gras. Son œil émerillonné disait ses 
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satisfactions intérieures, et sa démarche aisée et sau- 
tillante indiquait qu’il était content de vivre. J'aime 
beaucoup Deprêt, et cependant je conçus en le 
voyant une petite haine sourde : rien n’est désagréa- 
ble comme de heurter sa tristesse contre une joie. 
Aussi fis-je la moue à son approche: je sentais que 
j’allais essuyer ses accolades, ses questions, sans 
compter les enquêtes curieuses auxquelles nos cama- 
rades soumettent d’ordinaire, sous prétexte d’amitié, 
nos sentiments intimes. 

Quand je lui eus confié ma peine, il s'offrit pour 
la guérir, à la condition que je me laisserais aveu- 
glément guider par lui; et pensant qu’il savait peut- 
être le secret du bonh’eur, — lui dont le visage ne 
reflétait point le dégoût de son temps, je m’aban- 
donnai a ses caprices, en le défiant tout bas de me 
désappointer ou de me surprendre. Un fiacre nous 
conduisit au chemin de fer de Lyon, et comme le 
cocher qui le dirigeait se montra poli, comme il fut 
satisfait de son pourboire et nous traita de bourgeois 
bons enfants , je commençai à me demander si, du- 
rant ma torpeur, de grands bouleversements n’avaient 
pas changé le caractère de mes concitoyens... 

En vagon, j’éprouvais une jouissance extrême à ne 
pas connaître le lieu où m’emmenait Depret, qui 
charmait la route par des anecdotes incohérentes. Il 
me conta que la veille une dame avait demandé sur 
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la même ligne à monter dans le compartiment des 
fumeurs, et puis il me parla de notre enfance qui 
s’était écoulée sur les mêmes bancs. Il s’informa si 
j’avais lu le dernier livre de Proudhon et me rappela 
le jour où nous le vîmes au Luxembourg. Il était en 
casquette de loutre, portant un long paletot olive et 
s’avançait calme en fumant sa pipe, donnant de temps 
à autre une tape sur la joue des babies qui s’en ve- 
naient culbuter dans ses jambes. 

Bien que l’habitude de son corps, sa large figure 
encadrée d’un collier de barbe inculte, et jusqu’au 
milieu où il se trouvait, prêtassent peu à l’exaltation 
admirative, nous le trouvâmes j)lus imposant que s’il 
nous était apparu sous la toge d’un rhéteur à barbe 
blanche. La même impression nous avait envahis 
lorsque, profitant d’une journée de vacances, nous 
avions gravi la colonne Vendôme. En haut de ce gi- 
gantesque cylindre, où la victoire serpente en bas- 
reliefs de bronze, nous fûmes heureux de trouver un 
héros en redingote, un tricorne sur la tête, et un 
télescope à la main. 

Comme il nous parut imposant ce géant des ba- 
tailles, et préférable à l’empereur des arcs de triom- 
phe où nous l’avions vu trop grand pour porter le 
costume des Césars! Nous causâmes encore longue- 
ment de nos débuts littéraires, et tandis que le train 
fendait l’espace, nous nous demandions auxquels des 
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jeunes incomberait plus tard la succession des Taine, 
des About : les noms de Joliet et de Claretie venaient 
à nos lèvres. 

Et les arbres et les maisons passaient toujours!... 
A ma grande surprise, je n’étais plus le môme homme. 
Deprét ne m’avait pas menti. Ma guérison était ac- 
complie à moitié... et pourtant je n’avais fait que me 
souvenir. 

Les vitres avaient cessé de battre la générale dans 
leurs gaines trop larges, la locomotive ne soufflait 
plus, nous étions à la station de Fontainebleau. 

— C’est ici, me dit Depret. 

Et je le suivis plein de confiance. 

Au lieu de nous diriger vers la ville, mon compa- 
gnon prit la route qui s’en éloigne et me pria de le 
suivre dans un ombreux sentier qui s’enfonce dans 
la forêt comme un serpent qui rentre sous l’herbe. 11 
était quatre heures du soir. 

Une brise tiède glissait au travers des arbres en 
courbant les fougères qui s’adressaient des révérences 
cérémonieuses. De temps en temps le bruit des feuilles 
sèches foulées par nos pieds mettaient en fuite des 
lapins timides qui disparaissaient dans la gueule des 
terriers... Je humais avec délices l’atmosphère rési- 
neuse, j’écoutais le chant des pinsons et je m’arrêtais 
pour contempler les fleurettes avec des enthousiasmes 
naïfs. Je commençais à croire sérieusement qu’en de- 

4P. 
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hors de la Porte-Saint-Martin, il y a des décors féconds 
en extases, et que le feuillage des furêts exécute, 
avec les sources bavardes, des symphonies supérieu- 
res à celles de Meyerbeer. La route nous apparut 
tout à coup barrée par une roche énorme, et comme 
j’hésitais à la gravir, Depret prit les devants en m'en- 
courageant du geste et en me jurant que je ne regret- 
terais pas l’ascension. 11 ne m’avait pas menti. 

Nous avions atteint l’extrémité orientale de la forêt, 
et de ce point culminant nous apercevions la Seine 
coulant à nos pieds, en reflétant les peupliers de la 
rive. Une plaine immense, tachetée de villages, s’é- 
tendait sous mon regard ébloui, et de l’autre côté du 
fleuve des vaches fauchaient les herbes aquatiques — 
plongées dans l’eau jusqu’au poitrail. 

— Descendons, me dit mon ami. 

Et nous retenant des mains aux noisetiers vivaces, 
posant les pieds sur les aspérités du roc, nous arri- 
vâmes sans encombre à une petite métairie placée au 
bord d’un champ, à 30 mètres de la rivière. 

— Où sommes-nous? demandai-je à Depret. 

— Chez moi, me dit-il. 

Au même instant, la porte de la maison s’ouvrit, et 
une jeune dame en peignoir blanc vint se jeter au 
cou de mon compagnon : c’était sa femme. Le séjour 
de la campagne l’avait faite simple, et, sans affecta- 
tion ni banalité, elle nae remercia de ma visite, touj 
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en ordonnant le calme à un superbe épagneul qui 
jappait de joie. Nous prîmes place sous une tonnelle 
de vigne vierge, et tandis qu’une servante nous ver- 
sait du vin aigrelet, D... me raconta que, pris un 
jour des lassitudes dont je m’étais plaint dans la 
journée, il avait quitté Paris pour se réfugier sur la 
berge de la Seine, à deux pas de la plus belle forêt 
du monde, chez des paysans qui lui louaient un corps 
de logis et un jardin de cinq arpents moyennant une 
redevance modique. 

La soirée se passa délicieuse à la suite d’un dîner 
sous un cerisier où chacun cueillit son dessert; et 
comme la nuit était venue et que j’admirais au ciel 
le feu d’artifice que le bon Dieu tire tous les soirs 
sans lé secours de Ruggieri, je me demandais si le 
bonheur n’est pas dans cette vie heureuse et calme, 
qui s’écoule loin des cités, avoir couler l’eau et mûrir 
les fruits? — La vraie littérature, me disais-je, con- 
siste certainement à délaisser les réclames en faveur 
des cabotins, pour encenser les splendeurs rurales et 
donner un peu de publicité à l’incontestable talent de 
la Providence. 

Et je me promettais tout bas de consacrer mon 
courrier aux merveilles champêtres. Mais le soir, 
rentré chez moi, je ne pus transcrire mes impres- 
sions. C’est en vain que j’évoquai l’image de ces 
fautes futaies, de ce courant limpide et de ces amis 
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affables... Je sentis bien que j’étais indigne déchan- 
ter la nature, et, comme cette douce après-dinée 
m’avait rendu philosophe, je remerciai le ciel qui, 
au milieu de ma corruption, m’avait laissé la faculté 
de comprendre les beautés éternelles. 
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IMPRESSIONS ENVOYÉES A SA FEMME PAR UN HERBORISTE DE 
PONT-A-MOUSSON, VENU AUX FÊTES DU 18 AOUT 



Ma chère épouse, 

C’est à seule fin que tu saches mon arrivée en bon 
port dans la grande ville que je t’envoie cette lettre, 
avec deux gros baisers. Voilà huit jours de ça, et 
pourtant il me semble que j’ai quitté le pays depuis 
huit ans. Je m’ennuie au sein des réjouissances pari- 
siennes comme au sermon de notre brave curé, et je 
regrette mes bocaux, mon jardin et la soupe au lard 
qne tu accommodes si bien. 

D’abord, la route m’a semblé horriblement longue. 
Le particulier qui a donné le nom de train de plaisir 
aux voyages à prix réduit n’en avait pour sûr jamais 
usé. Nous étions quarante dans un compartiment. 
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sans compter les saucissons que les gens économes 
avaient apportés comme provisions de route et qui 
répandaient dans l’atmosphère un parfum violent... 
mais fail n’est pas malsain et comme il court des 
bruits de choléra j’en ai pris mon parti. 

J’en voudrais dire autant de ma voisine de droite, 
une grosse bourgeoise sanguine, qui tenait les por- 
tières ouvertes, malgré le vent et la pluie, et de ma 
voisine de gauche, une grande maigre, dont les coudes 
me labouraient les côtes. 

Je fis à la première quelques observations, rapport 
au froid contraire à ma gorge sujette aux angines; 
elle me répliqua aigrement qu’elle avait des palpita- 
tions. Quant à la seconde, comme je l’avais priée de 
serrer un peu ses avant-bras, elle m’appela goujat 
et manant. Que faire? Je commençais à tousser, et 
j’avais beau absorber du jujube, je me sentais le go- 
sier en feu. C’est alors que je pensai à la paire de bas 
de laine que tu m’avais donnée pour la tante Thibaud, 
et je la mis autour de mon cou sans me soucier des 
^C^ts de rire de quelques compagnons mal élevés 
qui buvahi&ttt de l’eau-de-vie sur les bancs d’à côté et 
chantaient de'T'rt^rains bachiques. 

Nous sommes arrivas, cependant, — tous les maux 
ont une fin, — et, courbaturé, rompu, affamé, j’ai 
investi la table de marbre dlnn café du boulevard de 
Strasbourg, où j’ai demandé une-, demi-tasse en vue 
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de réparer mes forces. L’établissement sur les ban- 
quettes duquel je m’étais affaissé resplendissait de 
glaces, et comme il était matin, tous les garçons en 
bras de chemise les nettoyaient avec du blanc d’Es- 
pagne et des tampons de cuir. Par contre, le bol qu’on 
mit devant moi était malpropre et crasseux, et le café 
dont on remplit celte coupe de porcelaine, qui me 
rappelle le pilon de mon laboratoire, contenait qua- 
tre-vingt-douze pour cent de chicorée. 

D’où je pris tout de suite mauvaise opinion d’une 
capitale où le luxe passe avant l’honnêteté. J’ai dit 
l’honnêteté et je ne me rétracte pas, car, au moment 
de payer ma redevance, je fis observer que j’avais 
sucré ce faux moka avec le sucre que tu avais fourré 
dans mon sac de nuit, et je réclamai une diminution 
qu’on ne m’accorda point. 

Bien plus, les domestiques de la maison se mo- 
quèrent de moi lorsqu’ils me virent refuser un pour- 
boire à celui de leurs collègues qui m’avait octroyé ce 
breuvage malsain. Comment ! je suis triplement lésé! 
on me fait boire de l’encre; on me fait payer une cas- 
sonnadequeje ne consomme pas; on fait des gorges 
chaudes sur mon compte, et l’on s’étonne que je ne 
jette pas de l’or dans le tronc de ces mauvais plaisants! 

Mais je voulais voir la ville et incontinent je courus 
aux Tuileries. Je désirais sinon contempler l’Empe- 
reur, du moins admirer la maison qu’il habite. Ce 
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n’est pas sans tribulations nouvelles que j’arrivai a 
palais de notre souverain, palais qui n’est pas mal j 
tu veux, mais qui est bien décrépit à ses façades — 
relativement à la magnificence de ses ailes. 

Je passai la journée sur un banc du parc, rumi- 
nant ma déception , étirant mes jambes et fort em- 
barrassé de mon sac de nuit. Néanmoins, je dois à h 
vérité de dire que ce jardin est fort bien entreteni 
et que les statues en sont belles... elles seraient par- 
faites si elles n’étaient indécentes. Et note bien ce 
point, ma chère femme, elles ne manquent pas de 
convenance par une complète nudité. Non ; au con- 
traire, on les a embellies d’une feuille de vigne en 
plâtre, dont le ton pur et blanc attire l’œil et fait 
tache sur le reste du marbre, jauni par le temps et 
souillé par les privautés des moineaux. Je n’entends 
rien aux choses d’art, et pourtant je trouve que cette 
précaution dépare singulièrement ces chefs-d’œuvre. 
Quant à la pudeur, on l’alarme bien plus en lui disant 
là où il ne faut point qu’elle regarde, qu’en la laissant 
libre de jeter l’œil où bon lui semble. 

Le lendemain (c’était le lundi, pour lors), j’étais 
frais et dispos, et je courus aux Champs-Elysées, où 
je vis des dames splendides dans des équipages ma- 
gnifiques. J’étais avec un garçon de l’auberge où j'é- 
tais descendu, un franc Parisien, rieur et bon garçon. 
Comme il me semblait initié non-seulement au nom 
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des choses, mais encore au nom des personnes, je 
lui demandai s’il savait qu’elles étaient ces superbes 
personnes aux yeux longs et noirs, à la bouche sou- 
riante, qui passaient rapides dans des carrosses dou- 
blés de soie. 

Il me répondit que c’étaient des cocottes. Cocotte 
signifie, en langage parisien, femme de mauvaise vie. 
Chez nous, c’est ainsi qu’on appelle la casserole où 
tu fais rissoler ton veau : ici c’est le titre des éhon- 
tées qui font rissoler le cœur et les écus des imbé- 
ciles. Mes yeux étaient lassés de cette procession de 
vices enrichis, et je priai mon compagnon de me 
montrer bien vite une honnête personne... J’étais im- 
patient de reposer mon regard sur une digne mère de 
famille. 

Croirais-tu qu’il ne le put pas? Il est impossible à 
Paris de distinguer le bien du mal : le costume est le 
même pour la vertu et la dépravation. Je me trompe. 
Il m’a montré un voleur qui passait dans son coupé 
avec un gros diamant à sa cravate et un prix Montyon 
qui demandait l’aumône , car il y a beaucoup de 
mendiants ici, à l’occasion de la fêle nationale... 
Encore un phénomène que je ne saisis pas bien. Vous 
m’invitez à une partie de plaisir, et vous laissez cou- 
rir sur mon passage des aveugles eédes borgnes; vous 
promettez à mon oreille des symphonies et des feux 
d’artifice : le bonheur des yeux et des oreilles enfin, et 

I! 
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vous supportez qu’on m’accable le tympan de violons 
jouant faux, qu’on blesse ma vue par le spectacle de 
haillons dégoûtants? 

Il me tardait à être au lendemain. Pour être sin- 
cère, les préparatifs d’une fêle sont d’un aspect aussi 
choquant que la fête et plaisante dans son éclat. Les 
échafaudages et les cordons d’éclairage sont d’un 
effet abominable, quand ils ne sont pas dans l'exercice 
de leurs fonctions, et je m’étonne que dans la capitale 
du premier empire du monde on n’ait pas assez de 
ressources pour faire en une demi-journée les apprêts 
et les constructions nécessaires. 

Ce jour-là, le 15, j’allai du côté des Invalides, où 
j’eus quelque plaisir à contempler les cabarets en 
plein vent. Ça sentait la province d’abord, et ça me 
rappelait la Sainte-Marie chez nous. 

On buvait du cidre sur la chaussée ; il y avait le 
long des trottoirs des tonneaux de vin que le peuple 
vidait en un clin d’œil, et il se mangeait des monta- 
gnes de saucisses... bref, on ne posait pas. 

On riait de bon cœur, et pourtant on avait les pieds 
dans la crotte, vu qu’il pleuvait à chaque instant. Je 
fus là témoin d'une scène qui me trouble encore à 
l’heure présente où j’y pense. Les beaux habits et les 
toilettes élégantes étaient rares dans ce coin où il n’y 
avait que des joies*franches. Aussi eut-on bien vite 
remarqué l’arrivée d’une belle dame dont la robe de 



COURRIER UE EONT-A-MOUSSON. 



183 




dentelles balayait le sol jonché d’os de jambonneaux. 
Elle s’appuyait sur le bras d’un petit jeunehomme mi- 
croscopique qui avait une cravate rouge et des panta- 
lons roses. Je croyais à une mascarade. Derrière eux 
venait lin domestique qui portait un parapluie. Mais 
la belle dame se souciait peu de l’eau du ciel qui gâ- 
tait ses riches eflets. Je marchais derrière elle, trou- 
vant que c’était louable de sa part de ne pas dédai- 
gner les amusements des pauvres, quand j’eDtendis 
crier à côté de moi : 

— Tiens, c’est notre fille !... Faut pas lui parler et 
la reconnaître, ça la mettrait mal à son aise, et son 
amant la quitterait peut-être. 

— Je me retournai et je vis deux vieillards mal 
vêtus auxquels je dis tout net ma façon de penser. 

— Si ma petite Marianne tournait mal, fis-je tout 
furieux, je ne l’admirerais pas, et je ne respecterais 
pas l’élégance qu’elle devrait à son déshonneur. Je lui 
casserais les reins, ainsi qu’au muscadin qui la pro- 
tégerait. 

Conçois-tu cela? ces misérables craignant de dé- 
plaire à une... Ils en vivaient peut-être! Tu n’en re- 
viens pas, n’est-ce pas? C’est qu’en effet, ces choses- 
là ne se voient pas du tout à Pont-à-Mousson.Du reste, 
la majorité fut pour moi ; car la cocotte, comme ils 
disent, fut contrainte à s’en aller, huée parla popu- 
lace, et un farceur enfonça sur les yeux du domestique 
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le chapeau galonné qu’il portait si fièrement. Le petit 
jeune homme, lui, était tout pâle, et baissait la tête, 
ne disant rien. Sa maîtresse seule levait le front avec 
impudeur, et disait des injures aux agresseurs. J’ai 
cru pouv un moment qu’on allait les écharper. • 

Je suis allé à une heure dans un théâtre situé sur 
une place où il y a un palais en pierre qu’on appelle 
la Bourse — comme qui dirait une grande maison de 
jeu. On jouait une comédie qui provoqua souvent 
les bravos de l’assistance. Un gros monsieur, qui sans 
doute ne trouvait pas la pièce de son goût, eut la sot- 
tise de sifler. Il n’en fallut pas moins pour doubler 
l’enthousiasme, et je dois rendre celte justice aux Pari- 
siens qu’ils sont justes, puisque pour consoler l’auteur 
de celle réprobation isolée et maladroite, ils l’accla- 
mèrent et forcèrent à venir sur la scène contempler 
le triomphe de son œuvre. Si bien que le méchant 
dut se dire qu’il eût mieux fait de ne pas bouger, 
puisque sa méchanceté, loin d’être nuisible à son en- 
nemi, lui fut profitable. 

On m’a dit que cet homme — je parle de l’auteur 
des Deux Sœurs — n’était pas dramaturge de profes- 
sion et qu’il était journaliste; qu’il ne s’occupait pas 
de théâtre par intérêt, car il abandonnait ses droits 
d’auteur aux pauvres et faisait de riches cadeaux à ses 
interprètes. On m’a conté, de plus, qu’il avait donné 
à chacun des artistes du Vaudeville 300 mètres de 
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terrain à Enghien-les-Bains, ainsi que des armes de 
luxe, sans compter des pots-de-vin secrets et des dî- 
ners fins. 

Cette manie de décentraliser ses aptitudes m’a sur- 
pris d’autant plus qu’il n’est pas le seul qui travaille en 
dehors de sa partie. 

Ainsi, j’ai lu les vers d’un avocat célèbre qui a le 
travers de faire des poëmes, au lieu de se borner à 
pérorer en faveur des démocrates au Corps législa- 
tif et en faveur des orphelins au Palais de Justice. 

Est-ce que moi, herboriste, j’ai jamais songé à débi- 
ter d’autres denrées que mes guimauves et mes bour- 
raches, et encore je serais excusable, puisque nous ne 
sommes pas riches, tandis qu’il a 50 000 francs do 
rente. 

L’Empereur a envoyé, pour la solennité, des croix 
d’honneur aux écrivains, la grâce des malfaiteurs qui 
se sont bien conduits dans les prisons, ainsi que la 
mainlevée des peines auxquelles sont condamnés les 
gardes nationaux recalcitranls. 

Tu ne te doutes pas qu’ici la milice bourgeoise est 
organisée sur un pied très-sévère. Ce qu’il y a de plus 
curieux, c’est que pris isolément chacun des membres 
de ce corps aspire à sa dissolution et pourtant il sub- 
siste toujours, et si l’on voulait le supprimer, cela 
causerait probablement un mécontentement général. 
C’est suprenant, n’est-ce pas? Si encore on laissait 
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les citoyens libres de faire oui ou non partie de la 

garde nationale. 

Je faisais cette remarque au garçon de mon au- 
berge, qni me fit observer que cet état de choses 
dépend de quelques officiers désireux de gagner 
la croix en servant vingt ans sous le schako ci- 
vique. 

Moi, je trouve qu’il est désolant de contrarier son 
semblable et de sacrifier son repos à cause d’une am- 
bition personnelle. 

J’ai lu le Moniteur pour voir si notre maire était 
décoré, mais il paraît que son tour n’est pas encore 
venu. Je n’aime pas médire, mais je gage que celui 
deV... le sera avant lui: 

Tu m’entends bien? 

On m’avait dit que je verrais le nom de quelques 
femmes eélèbres dans la liste des nouveaux chevaliers 
de la Légion, mais j’ai cherché en vain, et, pour être 
franc, je n’en ai pas été fâché. 

Le jour où on décorera les femmes, elles déserte- 
ront leur poste. Le monde sera renversé, et dans leur 
appétit des honneurs elles oublieront leur rôle qui 
consiste à soigner le ménage, à élever les enfants et à 
prier Dieu pour les péchés des hommes. Par contre , 
j’ai lu dans un journal qu’une femme venait d’être re- 
çue docteur en médecint... Voyons, vrai, est-il ration- 
nel qu’un être faible, blanc et doux avec des beaux 
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cheveux blonds et des grands yeux bleus, s’en aille 
plonger un bistouri dans des plaies hideuses, et que 
ses doigts roses, destinés à tisser dans ses loisirs de 
riches guipures, griffonnent des ordonnances a la rhu- 
barbe et au séné? Si , peu à peu , le beau sexe enva- 
hit nos emplois, nous verrons le monde renversé. 
Je ne dis pas cela pour toi, ma chère épouse, qui t’es 
toujours montrée soumise et femme de ménage, et 
qui sais mieux que personne que celle qui est née pour 
le cotillon est mal à l’aise dans une culotte. 

J’ai le bonheur de t’annoncer que j’ai "rencontré 
hier, dans la rue, notre cousin Ferdinand, qui était 
allé aux fêles de Cherbourg. Il paraît que le jeu n’en 
valait pas la chandelle. Il est loin d’être satisfait. Rien 
de curieux là-bas, à part le yacht d’une anglaise qui 
est capitaine de vaisseau... Tu as bien lu : capitaine 
de vaisseau. C’est une originale qui envie aussi aux 
hommes leurs prérogatives et leurs fonctions. Elle 
commande un vrai navire, monté par des matelots 
qui la craignent comme ils redouteraient un loup de 
mer. Ton cousin m’a conté qu’il la soupçonne de fu- 
mer la pipe et de boire du cognac. A son bord navi- 
gue sa famille (elle a douze enfants), qu’elle élève au 
son des jurons et de la tempête. Elle allaite le der- 
nier né, tandis qu’elle commande dans son porte- 
voix de carguerune voile ou de prendre un ris. 

Encore une bonne nouvelle. Les . trois pièces snis- 
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ses qu’un filou nous a passées et que j’ai serrées dans 
le deuxième tiroir de la commode vont sans doute 
avoir cours et reprendre leur valeur, car j’ai lu qu’une 
émigration helvétique avait lieu en Afrique après con- 
clusion de traité entre notre gouvernement et celui des 
douze cantons. Comme il est peu probable que les 
enfants de Genève emportent d’autre argent que le 
leur dans nos possessions d’Afrique, il est certain que 
leur monnaie sera acceptée. 

Ce serait, selon moi, une injure grossière que de 
dire à des gens : « Nous vous autorisons à défricher 
notre colonie et à habiter notre patrie (l’Algérie c’est 
la France) parce que vous êtes de francs garçons, 
mais gardez vosécus, car ils sont faux. » On n’injurie 
pas les gens que l’on admet à son foyer. 

En conséquence, ne te lamente plus sur une perte 
réparée par cet événement. 

Ton cousin Ferdinand m’a mené dans un château 
situé au bord de la Seine, où du même coup cinq aca- 
démies tenaient leurs séances. Je n’ai pas bien com- 
pris cette fusion de cinq corps différents. C’est un 
musicien qui présidait. 

Contrairement à l’usage qui réserve aux enfants le 
récit des pièces de vers naïves, un octogénaire nommé 
Yiennet nous a dit une manière de fable. 

On a fini en couronnant un travail sur la langue 
zende... 
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Connais-ttf ça?... moi pas. 

Je serai à Pont-à-Mousson dans deux jours, et, à 
ne te rien cacher, je n’en serai pas fâché. Je te quitte 
pour aller porter ses bas de laine à la tante Thibaud 
et je t’embrasse comme je t’aime, c’est-à-dire bien 
fort. 
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Le nouvelliste chargé de récolter les bruits de 
, Paris, et le bourgeois sur le point d’engager une cui- 
sinière sont absolument dans la môme position, puis- 
qu’ils sont tous deux tenus d’aller aux informations. 
Mais en dehors de celte démarche commune, il ar- 
rive parfois que tout point d’analogie disparaît entre 
eux... car le bourgeois recueille toujours des rensei- 
gnements sur son cordon-bleu, tandis que le journa- 
liste rentre souvent au logis, le carnet aussi vide que 
le cerveau. 

Telle était ma situation l’hiver dernier, quand je 
me hasardais dans les endroits populeux de la capi- 
tale, m’approchant des groupes avec la circonspection 
d’un malfaiteur. 

— Moi, messieurs, disait un soir à quelques amis, 
en arpentant le passage de l’Opéra, un gros bonhomme 
à la face réjouie, moi je porte une ceinture de flanelle f 
c’est excellent pour dérouter le monstre f 
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Moi, répliquait un autre, je me suis mis au 
rhum. Ainsi, pas plus tard qu’hier, j’avais une pesan- 
teur sur 1 estomac ; j’ai bu un litre de jamaïque-extra... 
mon mal a disparu comme par enchantement; avec 
mon moyen je défle le scélérat ! 

Ah moi, je procède autrement, s’écria un troi- 
sième promeneur, je jette du chlore dans tous les. 
coins de mon appartement. Ça m’arrache des larmes, 
c est vrai. Ça sent mauvais. C’est encore vrai; mais 
le brigand ne franchira pas mon seuil. 

— Qui diable peuvent-ils traiter de monstre, de 
scélérat et de brigand? murmurais-je à part moi. 

Et je me rendis à la Bourse, où mes oreilles per- 
çurent un dialogue encore plus incohérent : 

— Eh bien ! quelles nouvelles ? demandait un quart 
d’agent de change à un remisier de grande maison. 

-'r- 75 dont 40. 

— A Marseille ou à Toulon? 

— Non à Arles. A Marseille, il baisse. 

Tiens! on m avait dit, au contraire... 

N’en croyez pas un mot, le marché est plein 
d alarmistes. 

Ne comprenant rien à ces vagues propos et décon- 
tenancé du maigre résultat de ma chasse, j’allais le 
lendemain porter ma démission de courriériste à mon 
rédacteur en chef, lorsque l’idée me vint de monter 
chez un mien ami. 
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Gelait à l’heure du déjeuner. Je le trouvai tout 
jaune et ne mangeant pas, bien qu’assis devant une 
table chargée d’aliments exquis. 

— Tu n’eu as pas peur, toi? me demanda-t-il d’un 
air dolent. 

— Ab ça ! m’écriai-je, suis-je donc condamné de- 
puis hier à deviner des rébus? De qui parles-tu ? 

— De lui, parbleu !... le misérable ! 

— Quel misérable? 

— Le choléra ! 

Quoique n’étant pas bossu, je me livrai au rire le 
plus extravagant. Toutes les conversations téné- 
breuses de la veille devenaient claires comme de l’eau 
de source. Il s’agissait de l’épidémie qui fait ses 
farces à deux cents lieues d’ici ! 

Je tentai de rassurer mon timide camarade, mais 
ce fut en vain, et, de guerre lasse, je m’attablai sans 
façon devant ses hors-d’œuvre odorants, auxquels je 
fis un brin de cour. 

— Mange au moins, dis-je au peureux, en lui ten- 
dant les olives. 

— Merci... je les soupçonne d’avoir vu le jour à 
Avignon. 

— Tu prendras pourtant ce rond de saucisson... 

— Tu veux donc ma mort?... Il est d’Arles! 

Et il étendit vers moi deux bras qui se terminaient 
par des mains affreusement sales. 
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Où as-tu fourré tes doigts? dis-je au poltron... 
ils sont dans un bel état ! va les passer au savon... 

— Plus souvent!... tous les savons viennent do 
Marseille ! 

Au même instant un domestique entra porteur 
d’un pli qu’il tendit à son maître. 

— Jean, fit celui-ci en reculant avec horreur, que 
lisez-vous sur l’estampille de cette lettre? 

— Toulon, monsieur. 

— Toulon! ville empoisonnée! sortez, impru- 
dent! 

Jean tourna les talons. Moi, je riais sous cape. 

— Comme tout cela tombe bien! continua mon 
ami avec ironie ; j’ai d’affreu’ses crampes d’estomac, 
je suis sans le sou, et mon oncle, mon bâilleur de 
fonds, est à Nice... Ah ! ma foi, mieux vaut la mort! 

Ce disant, il courut à son lavabo, se plongea les 
mains et le visage dans l’écume d’un savon mousseux ; 
puis il prit un siège à* mes côtés et dévora les olives, 
les anchois, le thon et le saucisson en murmurant 
tout bas avec une rage concentrée : 

— Viens, mort, je t’appelle, je te provoque! 

Au dessert, il vida un panier de figues de Pro- 
vence et me dit tout à coup avec emphase : 

— Je veux pousser le trépas jusqu’en ses derniers 
retranchements, prie mon groom de m’apporter la 
lettre de Toulon! Je vais l’ouvrir moi-même! ! ! 



_____ 



SUR L’ASPHALTE. 



Tandis qu’il brisait le cachet de la missive de l’air 
d’un homme qui arme un pistolet à l’usage de sa 
cervelle : 

— Il est fâcheux de mourir à mon âge,., fit-il avec 
amertume. L’existence commençait a me sourire... je 
me sens mieux... le saucisson est une bonne chose... 
et les figues ne sont pas dépourvues d’agrément... 

Et il baissa les yeux sur le papier développé. 

— Tiens, s’écria-t-il, mon oncle m’envoie un bon 
sur la caisse de son banquier!... quel bonheur! je vis 
enfin ! 

— Eh bien? lui dis-je, continues-tu à croire que 
la mort vient du Midi? 



Il est juste d’ajouter que les peureux sont en mi- 
norité en France. Chose bizarre! j’en suis encore à 
rencontrer une femme qui manifeste à l’endroit du 
fléau la plus petite alarme. Un pnilosophe me disait 
à ce sujet que la coquetterie est une faiblesse qui 
absorbe toutes les autres. Il est de fait que la plus 
perfide moitié du genre humain est presque devenue 
cynique dans l’aveu et l’étalage de ses attraits de con- 
trebande. J’entendai l'autre jour une mère de fa- 
mille qui disait tout haut à son mari: 

— Vous savez, mon ami, que ma fête tombe le 
trois du mois prochain... Ma fausse natte commence 
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à se dégarnir et à changer de couleur; vous compre- 
nez. Si vous vouliez être bien aimable, vous m’aehè- * 
teriez également une crinoline rouge, avec des agré- 
ments de passementerie noire. 

Et voyez jusqu’où va l’effronterie de l’usage : 

Il est admis maintenant que les futurs doivent pla- 
cer des faux cheveux dans les corbeilles de mariage, 
— formalité qui cause de grands ennuis aux fiancés 
soucieux de plaire. 

Je connais un adulte qui a bouleversé tous les 
établissements capillaires de Paris pour trouver un 
chignon qui s’harmonise avec la toison de sa belle, — 
une rousse à dépiter toutes les carottes de l’empire. 

Le malheureux est arrivé à son but, grâce à des 
dépenses fabuleuses ; mais par une fatalité regrettable 
son mariage s’est rompu le lendemain même de sa 
réussite. 

Voilà un amoureux sur le pavé, avec un chignon 
rouge clair sur les bras, et comme ses moyens ne lui 
permettent pas de renouveler la même consommation, 
il attend pour renouer les liens de l’hymen qu’il se 
présente un parti... de cette nuance. 

* 

* * 

On prétend que nos compagnes ne participent pas 
aux bienfaits du libéralisme et du progrès, — et pour- 
tant je les vois s’avancer sur le chemin qui mène aux 
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fonctions masculines. Il est fort question d’employer 
des femmes dans l’administration des postes. Je n’ose 
trop applaudir à cette innovation égalitaire ; car il est 
de notoriété publique que l’indiscrétion est inhérente 
au caractère et aux mœurs des filles d’Ève. 

Voyez-vous une facteur poussée par le démon de 
la curiosité et flairant sous une enveloppe parfumée 
une correspondance amoureuse? Je parie dans ce cas 
pour un abus de confiance. Dame! je préfère les 
privautés de nos facteurs qui se bornent, quand ap- 
proche la Saint-Sylvestre, à nous colloquer un alma- 
nach et un compliment 'pour la modique somme de 
quarante sous. 



La question de l’hippophagie remonte à fleur d’eau, 
grâce aux progrès de l’épizootie: le règne du frican- 
deau, de l’entre-côte et de la côtelette touche à sa fin. 

C’est sans doute en vue de cet événement qu’on 
s’est tant appliqué à perfectionner le cheval. Les 
courses de Longchamp ont enfin leur raison d’être, 
et c’est Duval qui débitera sans doute la culotte de 
Gladiateur aux cuisinières enthousiastes. Je tiens 
d’un vieux de la vieille qui a eu en Russie trois che- 
vaux mangés sous lui, — que le régime alimentaire 
équestre exerce une singulière influence sur le naturel 
de ses adeptes. 
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Selon lui, les instincts du coursier passent avec sa 
chair dans le sang du consommateur. 

Les gens qui dévorent de l’alezan pendant un 
mois répondent à la moindre taquinerie par une 
ruade bien sentie. 

Après deux mois, ils ont pour l’avoine et les ca- 
rottes crues un penchant prononcé. Au bout de six 
mois, ils préfèrent une botte de foin aux pralines de 
Siraudin, et s’ils se promènent dans les Champs- 
Élysées, il De faut pas être surpris de leur voir 
prendre le mors aux dents. 



* 

■¥ * 

J’ai, moi aussi, été voir les frères Davenport. Je 
me garderai bien de discuter ici le pour et le contre 
de leurs exercices, et je laisse aux prises robinets et 
derosnistes, persuadé qu’en tout ceci il n’y a pas de 
quoi briser une armoire. Je veux seulement vous 
narrer une supercherie de votre courriériste. Avant 
de me rendre à la salle Herz, j’avais préalablement 
causé avec un ami des spirites et jelui avais insidieuse- 
ment avoué que, sceptique par raison, j’étais très- 
facile à convaincre, par imagination, — en sorte que 
je fus un point de mire pour les médiums, désireux 
d’attirer par la conviction un journaliste dans leur 
camp. Réfléchissant que j’allais essuyer pas mal de 
luirions destinés à battre mes doutes en brèche, je 
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profitai des ténèbres pour me glisser sur un autre 
siège que celui désigné à moi au commencement de la 
séance par l’ami en question. Un vieux monsieur que 
je ne connais pas prit ma place... Vous dire ce que 
son dos reçut de coups de guitare et sa tête de coups 
de tambours de basque, me semble impossible; 
chaque fois que le pauvre diable hurlait sous l’attou- 
chement des esprits, je riais comme deux personnes 
naturelles. Après la cérémonie, l’ami des Davenport 
vint à moi d’un air triomphant : 

— Eh bien? me dit-il, avez-vous senti les atteintes 
des esprits? 

— Non. 

— C’est singulier! 

— Ah ! £t le vieux monsieur qui avait envahi le 
fauteuil déserté par moi, il faut croire que je leur 
étais bien recommandé... car ils m’ont arrangé l’é- 
chine et la nuque de la belle façon... voyez mon 
chapeau ! 

Et il nous montra un feutre réclamant les soins du 
chapelier, ce qui élève sa petite débauche à la somme 
de trente francs cinquante. Trente francs pour les 
calottes surnaturelles... cinquante centimes pour le 
coup de fer naturel dont son couvre-chef a grand 
besoin. 
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Je ne puis résister à l’envie de vous conter une 
anecdote récente. 

X débarque exténué, rompu, suant, dans le châ- 
teau de son ami Z., qui l’avait prié à une chasse dans 
ses domaines. Après la poignée de main de rigueur, 
X expose à Z qu’avant de présenter ses hommages à 
sa femme, il désirerait changer de chemise. 

— Qu’à cela ne tienne, fait le châtelain ; — monte 
dans ma chambre et prends ce qu’il te faut dans ma 
commode. X , qui redoute les fluxions de poitrine, 
ne se le fait pas dire deux fois, et une seconde après 
il se met en devoir de passer un madapolan plus sec 
que l’œil d’un parricide. 

Par malheur, il a négligé dans son empressement 
de fermer la porte et d’ouvrir la boutonnière du col 
de sa chemise , en sorte que la moitié inférieure de 
son corps est nue, tandis que l’autre se démène pour 
vaincre un passage trop étroit. 

X est au plus fort de la lutte, quand il entend un 
froufrou de soie qui avance et une voix qui s’écrie 
d’un ton enjoué: 

— Décidément, mon cher époux, vous ne maigris- 
sez pas. 

Le malheureux, dans un effort désespéré, fait sau- 
ter l’obstacle, son chef passe et il aperçoit... la 
femme de Z qui avait cru reconnaître son mari, 
malgré son domino de calicot. 
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Le maestro Verdi met la dernière main à la parti- 
tion de l’opéra qui doit inaugurer là nouvelle acadé- 
mie musicale en voie de construction; malheureu- 
sement, il est tracassé par les importuns depuis son 
installation aux Champs-Elysées. Un ami m’assure 
qu’il a trouvé dernièrement l’illustre compositeur en 
train d’expliquer à son groom la façon d’évincer ceux 
qui viennent troubler ses travaux, et comme cet ami 
était tombé en pleine répétition du truc, il m’a rap- 
porté la scène suivante, que je rapporte à mes lec- 
teurs, — sous toutes réserves. 

— On sonne, disait Verdi à son valet, tu vas ou- 
vrir et tu réponds que je suis très-malade. On insiste 
pour me voir. Tu conduis alors la personne dans le 
fumoir, où j’ai disposé un mannequin de peintre, cou- 
ché sur le côté, et tournant le dos au public. Tu fais 
asseoir le monsieur en lui disant que je dors et tu 
t’asseois à ses côtés en le priant de faire silence... Au 
bout d’une heure, l’individu s’impatiente et se relire 
en disant qu’il reviendra plus tard. Tu prends alors le 
mannequin et tu le couches de la même façon sur le 
canapé du petit salon dont la cheminée prussienne 
fume comme un Suisse, et tu recommences la môme 
comédie quand le bonhomme revient... et ainsi de 
suite jusqu’à ce qu’impatienté par l’attente, aveuglé 
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par la fumée, et dégoûté par ta sotte compagnie, il 
quitte mon appartement en jurant de n’y revenir ja- 
mais et de me laisser mourir sans plus bouger qu’une 
souche. 



Les femmes sont la cause déterminante des fléaux 
qui nous assaillent. Et en cela, elles sont les dignes 
filles de celle qui perdit le genre humain. 

La tradition rapporte qu’après avoir mordu au fruit 
de l’arbre de la science du bien et du mal, Eve se 
tourna vers Satan qui souriait à ses côtés d’un air 
vainqueur et lui demanda ingénument la façon dont 
elle devrait s’y prendre pour amener son mari à cro- 
quer la pomme fatale. 

La question de notre mère commune n’a rien qui 
doive surprendre : il se pourrait que son époux n’ai- 
mât point les reinettes et qu’il leur préférât les figues 
de son splendide verger. Aussi le diable, — profes- 
seur de séduction, déS l’enfance du monde, — lui 
conseilla d’appuyer sa prière par quelques larmes 
bien senties, jurant à sa victime que l’homme n’y ré- 
siste jamais. Le gredin poussa même la perfidie jus- 
qu’à enseigner à son élève le moyen de faire monter 
à ses paupières les globules liquides qui battent en 
brèche les résistances masculines... Et quand Adam 
vint reposer sa tête sur les genoux de sa moitié pour 
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y faire sa sieste habituelle, il fut tout étonné de voir 
les joues de son épouse baignées de pleurs. 

— Une voix mystérieuse m’a murmuré dans l’o- 
reille que vous ne m’aimiez point, dit Eve, et j’en 
suis toute constristée. 

— Celle voix vous a trompée, repartit le premier 
homme. 

— Eh bien! continua la traîtresse en s’essuyant les 
yeux avec une feuille de bananier, mangez ce fruit 
malgré la divine défense; prouvez-moi que je vous 
suis plus chère que l’obéissance au créateur. Du reste, 
vous trouverez dans cette infraction de larges com- 
pensations à la colère divine : ceux qui mangent le 
produit de ce pommier deviennent tout-puissants et 
jouissent de perfections surhumaines. 

— Je ne suis pas ambitieux, fit Adam, — bon bour- 
geois content de sa condition. 

Un nouveau Ilot mouilla aussitôt les cils blonds de 
sa femme et le malheureux céda. 

Lecteur, appliquez cette parabole à M. et à Mme 
V***, et vous saurez l’histoire de l’un des plus grands 
scandales du jour. 

Mme Y**’ voulait une parure exposée chez un orfè- 
vre joü renom. M. Y*** ne voulait pas... ; mais il ado- 
rait la coquette qui trempa dix mouchoirs en sa pré- 
sence. L’infortuné, caissier dans une grande maison 
de commerce, fit sauter l’anse du coffre-fort : sa 
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femme eut la parure... mais M. V*” aura six ans de 
prison. Le père Hyacinthe aura beau prêcher contre la 
morale indépendante et tonner sur le luxe effréné des 
femmes après le révérend frère Sardou..., le monde 
sera toujours fait ainsi et la stupide foule des mâles 
gravitera toujours autour d’un point fixe : la femme! 

* 

* + 

Un des grands événements de l’année, c’est la re- 
traite de Mile Figeac, qui abandonne le Théâtre- 
Français pour diriger une maison de modes et de 
lingeries. La sociétaire de la rue Richelieu finit par 
où d’autres ont commencé, il n’est pas impossible de 
rencontrer des modistes qui se sentent subitement 
envahies parla fièvre dramatique et laissent l’aiguille 
et le tulle pour ceindre le diadème des reines tragi- 
ques. Celles qui abandonnent la pourpre des héroines 
de Racine pour piquer des camisoles, sont beaucoup 
plus rares. Je redoute pour Mlle Figeac la nostalgie 
de son ancien métier. Je redoute de plus, que, derrière 
son comptoir, ses facultés ne soient tourmentées par 
le dieu des réminiscences et par l’habitude de s’expri- 
mer en alexandrins du grand répertoire. La voyez- 
vous d’ici crier à l’une de ses clientes en prenant une 
pose noble : 

Vous plairait-il, madame, accepter ce fichu. 

Ce à quoi la cliente, — si c’est une de? es an- 



Digitized by Google 



205 



^ÜR L’ASPHALTE, 
cîennes collègues, — lui répondra non moins pom- 
peusement : 

Bien grand merci, madame, il est trop mal ficlui. 

Il est bien entendu que je plaisante ici et que je 
tiens pour certaine la réussite de l’ex-interprète de 
Marivaux. 

Mlle Figeac s’est toujours distinguée par ses toi- 
lettes exquises et il est probable qu’elle mettra au 
service de ses chalands le goût dont elle usait à son 
bénéfice. 

* 

♦ * 



Passons à une anecdote : 

Des officiers de dragons en garnison à M***, imagi- 
nèrent, pour faire une farce à l’un de leurs collègues, 
de décrocher secrètement l’enseigne garnie de por- 
traits d’un photographe, et de la suspendre au-dessus 
du seuil de la petite maison qu’il habitait dans un 
faubourg de la ville. Dès le grand matin, un Anglais 
et sa fille, de passage à M*”, sonnaient à la porte du 
pauvre diable qui dormait profondément . 

— Voulez-vous faire tout de suite l’épreuve de 
ma fille? demanda l’Anglais dans son baragouin, au 
militaire qui était venu ouvrir en son plus léger dés- 
habillé. 

Bien que surpris de celle requête, le cavalier re- 
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marqua l’extrême beauté de la jeune miss, et après 
une seconde de réflexion, pendant laquelle il dressa 
un plan machiavélique, il pria ses clients d’entrer dans 
son atelier... 

On y sentait plutôt les exhalaisons du cigare que 
les vapeurs du collodion ; le regard y rencontrait plus 
de cravaches que d’objectifs. 

Mais il y a des photographes si bizarres, — pensa 
le gentleman. 

Quelques minutes après, de dragon reparut — plus 
habillé. Il avait même fort bon air sous son costume 
de flanelle bleu-tendre. 

Il s’assit et commença un boniment où il expliquait 
qu’il avait inventé la ■photographie de mémoire , et 
qu’après une matinée de conversation avec son sujet, 
11 lui offrait, le soir même, des cartes supérieurement 
venues. 

L’Anglais, émerveillé du procédé, consentit à l’é- 
preuve, si bien que le jeune homme put entretenir la 
belle visiteuse de sa passion naissante. Il arriva à la 
faire partager de sa jolie cliente, qui signifia à son père 
qu’elle voulait épouser l’ingénieux photographe. 

Et, à l’heure présente, les officiers de dragons de 
la ville de M*** racontent, à qui veut l’entendre, que 
leur niche a rapporté une jolie femme et dix mille 
‘ francs de rentes à l’heureuse victime de leur plaisan- 
terie. 
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Je conçois jusqu’à un certain point la manie qu’ont 
certaines gens de manger des asperges en hiver, mais 
je ne saisis pas bien la raison qui pousse les citoyens 
de l’empire français à se repaître la vue et l’intellect 
des almanachs de l’année prochaine, alors que l’an- 
née présente est aux trois quarts écoulée. C’est pour- 
quoi j’ai quelque peu maugréé devant le succès de 
l’un de nos amis, un poète qui tout d’un coup s’est 
travesti en astronome. Notre siècle est décidément 
bouffon ! A-t-on jamais vu les nourrissons des muses 
troquer leurs auréoles contre le bonnet pointu du 
vieux Lansberg et contempler les astres dans l’inten- 
tion d’y trouver autre chose qu’une rime harmonieuse? 
Polir une ode à Bacchus et coller sa prunelle à des 
verres biconvexes sont choses bien disparates... Et 
pourtant le fait existe: Mathieu, le chansonnier, Ma- 
thieu qu’on rencontrait partout, la bouche fleurie d’a- 
lexandrins et la boutonnière fleurie de violettes, Ma- 
thieu qui chantait les crus généreux, le soleil d’or et 
les hirondelles rapides, Mathieu s’est tout à coup livré 
aux prophéties atmosphériques et nous a complaisam- 
ment prédit les jours où le parapluie doit être tiré de 
sa gaîne : quelle chute ! 

L’excuse du fils d’Apollon réside dans une homo- 
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nyraie. Devant la vogue de feu Mathieu de la Drôme, 
Mathieu de la Nièvre s’est tenu le monologue sui- 
vant : 

Lés vers sont en déchéance, Les éditeurs font la 
rnoue devant les ragoûts poétiques ; Faure reste in- 
sensible à l’audition d’un sonnet et Michel Levy ne 
croit plus à la vente des poèmes depuis qu’il édite 
Joseph Autran ! Si je trouve d’aventure un imprudent 
qui risque des élucubrations au bas bout de sa vitrine, 
il me donne cent francs pour un travail qui m’a fait 
mouiller cent gilets de flanelle. Décidément le jeu n’en 
vaut pas le blanchissage ! Changeons de guitare, et 
puisque celle des spirites a fait four, pinçons la man* 
doline du météorologiste! 

Eh bien ! Mathieu a eu raison : son almanach s’est 
débité comme des petits pains. Tout le monde le pos- 
sède. Les femmes, sur les assurances de l’auteur, 
méditent des toilettes appropriées à ses [prédic- 
tions... 



C’est le cas ou jamais de gémir sur la venue immi- 
nente des conférences, où les femmes sont admises. 
Vous ne sauriez croire combien est dangereuse la 
promiscuité des sexes devant un monsieur qui pérore 
sur des choses abstraites. Qu’on permette à nos com- 
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pagoes de prendre place à l’orchestre de no3 salles de 
spectacle, je n’y vois pas grand mal : l’attrait de l’in- 
trigue mise à la scène, les soupirs de l’amoureux et les 
menées du traître absorbent l’esprit des assistants et 
les ravissent aux mauvaises tentations. Mais songez à 
la situation d’une femme extra-vertueuse en présence 
d’un savant qui l’ennuie.... Elle cherche des distrac- 
tions, et si les hasards du contrôle l’ont envoyée dans 
la stalle voisine d’un adulte, on fait la causette tout 
bas et il s’établit entre les deux distraits une confé- 
rence dangereuse pour le calme des foyers conju- 
gaux. 

Un statisticien qui partage mon avis en cette matière, 
m’a soumis un travail dont je vous fais grâce, mais où 
il est relaté que depuis l’innovation des conférences, le 
nombre des demandes en séparation de corps s’est 
sensiblement accru. 

Or, il faut s’incliner devant la statistique comme 
devant l’arrêté international qui abaisse la taxe pos- 
tale entre la France et la Belgique. La correspondance 
entre Paris et Bruxelles esttrés-copieuse et cela pour 
bien des raisons. Il y a d’abord les courriers de Léo- 
pold Stapleaux, sans compter les échanges intellec- 
tuels entre les littérateurs des deux nations. C’est de 
Bruxelles qu’Hugo envoie ses Chansons des rues et 
des bois, de Bruxelles ainsi qu’une blonde bien connue 
écrit à tous ses amoureux. Joignez à cela le numéro 

jo 

1 Ml 
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du Précurseur d'Anvers et vous comprendrez que la 
réforme a réellement du bon. 

Pour moi, qui ne suis ni l’abonné du Précurseur 
ni au nombre des amoureux de la blonde susnommée, 
je me réjouis du décréta un point de vue tout person- 
nel : j’aime les réformes pourelles mêmes. ..et ma joie 
est d’autant plus innocente que nous vivons dans un 
temps où les réformes sont rarement suivies d’effets. 
La faute en revient à l’humanité, rétive sous l’étreinte 
libératrice du progrès. 



* 



* 



* 



Je ne veux point quitter le chapitre des innovations 
sans vous répéter tout bas les paroles que j’ai enten- 
du prononcer par un gros bonnet de l’administra- 
tion financière de l’empire dans un dîner officiel, où 
je n’eus qu’à manger et à entendre. La conversation 
vint toucher la question des monts-de-piété, et bien 
qu’aucun des convives n’eût pour le quart d’heure sa 
montre chez sa tante, les fourchettes tombèrent de- 
vant l’idée émise par l’orateur : 

« Faites, disait-il, que le pauvre se prête à lui- 
même son propre argent dans les cas de gène. Mettez 
comme fonds de roulement dans les monts-de-piété 
l’argent déposé dans les caisses d’épargne par les ou- 
vriers laborieux. Cet argent lui rapportera davantage 
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et il aura conscience d’avoir coopéré au bonheur de 
ses confrères nécessiteux. 

« D’autre part, les prêts feront plus considérables 
et l’on pourra diminuer le taux actuel de l’intérêt des 
sommes avancées ! » 

Ainsi paria le gros bonnet, mais il nous pria de gar- 
der le silence sur une innovation encore à l’état d( pro- 
jet. Tous le lui jurèrent, excepté moi. C’est pouquoi je 
puis vous offrir la primeur d’un perfectionnement 
social... qui, je l’espére, no vous intéressera ja- 
mais. 

* 



Un incident parisien remarquable a été sans con- 
tredit le procès et l’incarcération d’une courtisane, 
accusée d’avoir détourné un mineur de la bonne voie. 
Cette vendeuse de beauté, — qui selon nous n’en avait 
pas beaucoup à vendre, — a trouvé moyen de cro- 
quer deux cent mille francs en l’espace de six mois et 
s’est livrée, pour les soutirer à son naif amant, aux 
manœuvres reprouvées par le code. Sur le point de 
régler les comptes du prodigue adolescent, le père du 
jeune homme est allé voir le procureur impérial, et 
à la suite de cet entretien la dame a été conviée à une 
aprés-dînée musicale au Palais de Justice. Les ef- 
forts qu’elle a faits pour se défendre ne l’ont pu pré- 



Digitized by Google 




212 



LES ROMANS DU WAGON. 



server des virulentes admonestations du président du 
tribunal, — homme sévère, mais juste. 

11 a trouvé pour qualifier les moyens d’existence de 
l’inculpée des substantifs d’une rigueur toute judi- 
ciaire ! Ah ! tout n’est pas rose dans le métier d’a- 
mour ! Si j’avais connu la délinquante, il y a quelque 
dix ans je lui eusse donné des conseils qui l’eussent 
préservée des foudres magistraturales : 

— « Brune fillette , lui eussé-je dit , puisque vous 
cherchez votre pain et vos diamants sur la grande 
route des passions, ne dévalisez que les hommes 
murs... Attendez tout au moins qu’ils aient tiré à la 
conscription et qu’ils jouissent de leurs droits civi- 
ques. — S’ils sont de la garde nationale, opérez sans 
crainte ; mais s’ils sont imberbes, si leur chef n’est 
pas recouvert du shako traditionnel, et si leur torse 
est couvert d’un gilet en cœur au lieu et place d’une 
tunique bleu de roi, réfléchissez et demandez à voir 
l’acte de naissance de la victime choisie par vous. 
Quand un capitaliste, un homme marié , ou un fils de 
famille sont asssez sots pour échanger leur légitime 
contre la clef de votre chambre à coucher, on en rit, 
et ce genre de ruine ne provoque chez ceux qui l’ap- 
prennent qu’un haussement d’épaules. On va même 
jusqu’à battre des mains devant vos intrigues ; plus 
vous êtes âpre à la curée, plus on trouve votre rôle 
bien joué, — mais si d’aventure vous vous livrez à ces 
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déprédations sur des citoyens sortis hier du collège, 
et si vous leur faites apposer au bas d’un papier tim- 
bré leur signature encore au biberon, — gare à vous ! 
Papa et maman arrivent et la police s’en mêle. Vous 
aurez beau crier que vous prodiguiez au rejeton cré- 
dule d’une souche illustre un amour vrai et sincère , 
que même vous lui avez donné à dîner plusieurs fois, 
et qu’un jour vous vous êtes déssaisie en sa faveur 
d’une épingle en diamants, on ne vous écoutera pas 
et la famille, trouvant vos sacrifices trop chers à cin- 
quante mille francs la pièce, vous enjoindra de com- 
paroir dans la huitaine franche, au domicile de dame 
Thémis. Le code, ma belle enfant, a prévu ce genre 
de détroussements qui a l’alcôve pour centre d’action. 
Vos yeux fulminants, vos dents de perle, votre nez 
aquilin, vos sourcils dessinés au pinceau, et vos chi- 
gnons mensongers sont regardés par les juges comme 
instruments d’attaques et comme moyens d’intimida- 
tion... et voilà comment partie pour Cythère, vous 
débarquez, si vous ne m’écoutez, ma toute belle, dans 
l’asile placé sous l’invocation de Saint-Lazare. >» 

Voilà ce que j’eusse murmuré dans la mignonne 
oreille de la coupable, si le hasard l’avait amenée 
dans un fauteuil en face de moi. Malheureusement 
nos professions, distinctes l’une de l’autre, nous ont 
rarement réunis dans une même enceinte. 

Je me trompe... 
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C’était une nuit — « on dansait chez maître Cel- 
larius; elle arriva pompeusement parée, appuyée 
sur le cubitus d’un gentilhomme qu’elle dirigeait in- 
sensiblement sur Clichy. Je m’extasiai tout d’abord 
sur la distinction de cette femme, mais elle parla et le 
charme fut rompu... Elle avait des allures de sous- 
préféte et des paroles d’écaillère. Sa coiffure était par- 
semée d’éméraudes et son langageétaitémaillé de cuirs. 
En apprenant la déconfiture de cette biche d’aspect 
trompeur, je me souvins de certains détails que le Nain 
jaune a donnés, il y a trois ans , sur sa naissance. 
Elle descend, en ligne tortueuse, de la cuisse gauche 
de Jupiter, car sa mère tient , dit la feuille citée plus 
haut, un établissement appelé inodore par antithèse, 
en face même de son splendide appartement de la rue 
Lafitte. Que la famille de la soupeuse, qui est sans 
doute honorable, m’excuse d’entrer dans sa vie privée 
et qu’elle réfléchisse, avant de me maudire, qu’autant 
le métier de la fille a provoqué en nous de mépris, 
autant la profession de la mère a stimulé notre pitié. 
Cet état de choses était connu des adorateurs de 
Mlle B..., et bien qu’ils fissent la courbette devant 
ses charmes, ils ne laissaient pas que de la blâmer 
d’abandonner l’auteur de ses jours dans une atmos- 
phère si peu aristocratique, alors que ses moyens lui 
permettaient de lui acheter un fonds de parfumerie. 
On raconte, à ce sujet , qu’un boursier âgé, durant 
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qu’il devisait d'amour avec noire héroïne, fut pris 
d’un de ces malaises ridicules dont ne défend pas les 
rois la garde qui veille aux barrières du Louvre. Notre 
Céladon ne savait comment expliquer son embarras à 
sa bien-aimée, et il cherchait en vain une raison à 
donner à sa retraite devenue absolument nécessaire. 
Dans cette impérieuse conjoncture , il ne trouva rien 
de mieux que de lui lancer cette exclamation : 

— J’ai besoin d’aller chez ta mère !... 

L’anecdote eut de la publicité, et dés cette époque, 
quand on disait dans un certain monde : je vais chez 
ta mère, cela exprimait une démarche dont je n’aurai 
garde de désigner le but. 



Avez-vous jamais médité sur la position de Thé- 
résa. La populaire braillarde gagne actuellement dix 
mille francs par mois. Je connais des royaumes qui 
n’élèvent pas à ce chiffre la liste civile de leurs souve- 
rains... et si, d’autre part, je considère le tableau des 
appointements ministériels, je ne vois aucuns gou- 
vernements qui rémunèrent leurs premiers magistrats 
avec autant de munificence. Si bien qu’au siècle où 
nous vivons, mieux vaut débiter des pastorales de- 
vant des buveurs de bière que de contribuer au per- 
fectionnement des masses et au bonheur des peu- 
ples. 
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En admettant que le galoubet de Mlle Thérésa reste 
au même niveau pendant dix ans, elle se retirera des 
affaires avec soixante-quinze mille livres de rente ; 
c’est plus qu’il n’en faut pour épouser un gentillâtre 
ruiné et ambitieux. Un jour peut-être nos enfants 
verront aux Champs-Élysées la perle de l’Alcazar non- 
chalemment couchée sur les coussins d’un carrosse 
armorié ; elle sera dame palronesse de son arrondis- 
sement, membre du bureau de bienfaisance, prési- 
dente de l’association des crèches, et les dimanches, 
après avoir été à la messe de sa paroisse, elle convo- 
quera dans ses salons l’élite de l’aristocratie pour 
assister le soir à l’audition d’une chansonnette de son 
ancien répertoire. Elle sera dégoisée cette fois par une 
étoile nouvelle, la Thérésa de l’avenir, une femme qui 
est à naître et qui touchera huit mille francs par soi- 
rée pour hurler quelques grivoiseries dans des oreilles 
canailles... Voilà des événements que la révolution 
de 89 n’a pas prévus... Voilà les futures résultats 
d’un progrès qui marche comme le juif errant, sans 
savoir où il s’arrêtera et s’il s’arrêtera. 

* 

+ * 



h ne veux pourtant pas dire par là que nos neveux 
seront plus sots que nous. 11 est difficile de faire ad- 
mettre que nos descendants tomberont dans des pié- 
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ges plus grossiers que ceux qui ont été tendus à notre 
crédulité. Il y a deux ans. un jésuite malin publia qu’il 
avait trouvé quelque part un livre curieux, contenant 
en langue sanscrite des révélations inédites et cu- 
rieuses sur les mœurs et la religion des Mèdes ! Tout 
le monde s’inclina devant le savant qui lisait couram- 
ment dans un grimoire de forme étrange et dont les 
facultés de linguiste étaient assez supérieures pour dé- 
chiffrer des caractères inconnus et en exprimer le 
sens à haute et intelligible voix. Une foule de curieux 
allèrent voir le bouquin fameux et revinrent émer- 
veillés, racontant à qui voulait l’apprendre, la singu- 
larité de son texte et l’originalité des dessins qui 
l’illustraient. 

Dix-huit mois se passèrent et la nouvelle allait 
son train, quand un bibliophile myope et méticuleux, 
attiré chez le jésuite par la renommée de sa décou- 
verte, le pria d’exposer à ses yeux l’étrange papyrus. 
Jugez de la surprise de l’Allemand (c'était un alle- 
mand) quand il vit apparaître sous ses yeux la pre- 
mière édition d’un ouvrage publié à Léipzig en 1862 ! 
Cet in-8° renferme en effet des images naïves desti- 
nées à amuser, en l’instruisant, la jeunesse tudesque; 
quant aux lignes qui accompagnent ces estampes 
criardes de ton, elles racontent la légende des petits 
poucets , des ogres et des belles au bois dormant qui 
défrayent au-delà du Rhin les narrations des nourri- 

rs 
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ces aux bébés qui ne sont pas sages et refusent de se 
laisser débarbouiller. 



La prochaine exposition universelle a mis égale- 
ment en émoi les ateliers de nos grands fabricants. 
Chacun rêve à la médaille. Bertin, facteur de pianos 
au passage Choiseul, a réalisé le problème du cla- 
vecin enserré dans une boite perpendiculaire, et m’a 
invité à venir juger des résultats de ses travaux. Ou- 
tre le plaisir que j’ai eu à entendre les sons mélo- 
dieux du nouvel instrument, j’ai recueilli de la bou- 
che du créateur une anecdote dont je vous offre la 
primeur. Bertin a deux industries. Il est facteur de 
pianos et éditeur de musique. Il a installé une petite 
boutique sous le péristyle des Bouffes où il vend les 
productions des maestri, et il a installé un de ses 
produits dans un coin de son établissement. Ensuite, 
il a fait venir un pianiste polonais et l’a prié de tou- 
cher du piano pour attirer vers son étalage les pas- 
sants fuyant la pluie du dehors ou vaquant à leurs 
affaires. Si les Polonais sont incapables de reconqué- 
rir leur indépendance, ils excellent à captiver par 
leurs aptitudes musicales les oreilles d’un auditoire. 
Aussi, dès ce premier concert improvisé, la foule était 
grande dans le passage, la circulation était devenue 
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difficile, et Pasdeloup , que le hasard avait conduit 
sur les lieux, commençait à craindre pour son entre- 
prise. Bertin reçut tout à coup l’ordre de rentrer son 
piano et son Polonais. Intrigué, il voulut savoir d’où 
lui venait cette niche méchante, et il apprit... qua la 
marchande d’oranges, sa voisine, avait provoqué par 
une plainte l’arrêt de la préfecture de police. En vé- 
rité, il y avait là un mystère intéressant à éclaircir... 
j’ai été aux iuformations , et j’ai appris que l'indus- 
trielle avait jadis été séduite par un pianiste et que 
depuis cette époque elle a le piano en horreur ! 



Mlle Schlosser, de l’Opéra , est morte cette année 
de la poitrine, à l’âge de 27 ans... Ceux qui dansent 
n’ont pas toujours une destinée heureuse. Mlle Schlos- 
ser était aussi célèbre par sa beauté que par son ta- 
lent, et sa maladie l’avait éloignée de l’Académie im- 
périale de musique depuis trois ans. La ballerine avait 
des qualités d’esprit et de cœur qui la feront regretter 
de tous ceux qui l’ont connue. Elle s’était retirée à la 
campagne, où elle recevait de temps à autre quelques, 
amis, et sa famille comptait sur son séjour aux champs 
pour la remettre. Je tiens d’Antoine Gandon (un autre 
mort qui l’allait souvent visiter), qu’elle faisait les 
honneurs de sa maison avec une grâce parfaite, et il 
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me citait, peu de temps avant qu’il n’allât lui-même 
« au séjour des âmes, » un mot de la pauvre dé- 
funte. 

Us se promenaient dans la campagne, devisant de 
tout et de rien, quand ils vinrent à passer devant le 
champ de repos de la localité. 

Ils entrent et sont frappés du petit nombre des 
pierres tumulaires. 

— Mon bonhomme, dit la danseuse, au fossoyeur 
qui échenillait les rosiers d’une tombe voisine, — on 
ne meurt donc pas ici ? 

— Guère ! ma petite dame , repartit le pauvre 
diable en se découvrant. 

— Voilà un cimetière qui ne fait pas ses frais! 
murmura Mlle Schlosser devenue songeuse. 



* 

* * 

Depuis l’émission du décret qui autorise le cor- 
donnier du coin à convertir son arrière-boutique en 
salle de spectacle, le nombre des entreprises drama- 
tiques est devenu plus incalculable que la quantité des 
étoiles célestes ; et il est triste de constater que, jus- 
qu’ici, l’art et les mœurs n’y ont pas gagné grand’- 
chose. 

Le seul résultat qu'on puisse mentionner se for- 
mule par un peu de désordre et par beaucoup do fail- 
lites; et c’est le cas de dire avec S. M. l’Empereur : 
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— Il est des libertés dont on ne sait pas user. 

Ce désarroi provient sans doute de l’inhabileté des 
hommes à manier des outils qu’on leur a retirés des 
mains et dont ils ont oublié l’usage. 

Tout en se familiarisant avec leurs nouvelles fran- 
chises, les directeurs s’efforcent d’attirer la foule par 
des affiches grosses de belles promesses. Ils invitent 
les célébrités de la scène à entrer dans leurs tartanes 
et font papilloter sous leurs yeux cupides des liasses 
de billets de banque. C’est ainsi que ces jours passés, 
le cordon de sonnette de mademoiselle Thérésa se rom- 
pait sous les efforts alternatifs de deux impresarii. 

La fameuse débitante de pastorales dormait du 
sommeil des justes et rêvait queM. Renan, — fraîche- 
ment débarqué des rives asiatiques, — lui demandait 
de publier sa biographie pour faire pendant à celle du 
Sauveur des hommes. 

Brusquement réveillée par son secrétaire qui l'a- 
vertit de cette visite, elle répara le désordre de son 
opulente chevelure, but un petit verre de rhum, al- 
luma une cigarette, et s’écria : « qu’ils entrent! » en 
bâillant comme doivent bâiller les reines. 

— O Thérésa! lui dit le général en chef des Va- 
riétés, en admirant les splendides tentures de la 
couche où reposait tant de gloire, je me suis entendu 
avec le grand maître de l’Alcazar. 11 vous laisse carte 
blanche à partir du moment où vous aurez satisfait, 
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par vos mélodies, son public idolâtre. Combien vou- 
lez-vous ? i 

— Illustre soprane, interrompit le général en chef 
des Bouffes-Parisiens, M. Goubert, votre heureux 
propriétaire, donne la liberté à votre larynx après dix 
heures du soir. Vous déplairait-il de créer un rôle 
dans une opérette écrite spécialement pour vous par 
des auteurs fameux? Je n’aborderai pas la question 
d’argent. Il y a des discussions qui froissent la déli- 
catesse des grandes artistes. 

Mademoiselle Thérésa lança aux solliciteurs le fin 
sourire dont elle accompagne la ritournelle de ses ro- 
mances, en réclamant de leur courtoisie quelques 
minutes de réflexion, et, se tournant vers la ruelle 
de son lit, elle cacha aux requérants les combats 
intérieurs que causaient dans son âme leurs flat- 
teuses propositions. Tout à coup, elle fit volte-face, 
se versa un second verre de rhum en fredonnant : 

« C'est pour l'enfant, » et, d’une voix de prophé- 
tesse, elle leur annonça son refus à l’aide d’un mo- 
nosyllabe latin. Ce que voyant, le côté bouffe tira de 
sa poche des lettres de recommandation où les plus 
hauts pmounages de l’Empire tâchaient de fléchir sa 
résolution ; le côté Variétés, qui était à la riposte, 
ouvrit à son tour un portefeuille d’où tombèrent cinq 
plis au cachet armorié. Il les déposa sur la table de 
nuit, et, saluant l’héroïne de « Rien n'est sacré pour 
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un sapeur! » il céda la place à son rival... cinq mi- 
nutes après le directeur de la salle Monsigny empor- 
tait dans sa poche un traité où il était stipulé qu’à 
partir du 25 avril, la perle de l’Alcazar viendrait rou- 
couler un quart d’heure au passage Choiseul pour la 
modique somme de trois cents francs. 

— Juste ce que gagnent en un trimestre les pro- 
fesseurs de rhétorique au collège de Meaux ! 

Si je ne craignais de paraître pessimiste, j’expli- 
querais comme quoi ces steeple-chases exécutés en 
l’honneur d’une chanteuse déhanchée dénotent l’abâ- 
tardissement du goût de notre siècle ; mais j’ai pour 
mission de constater les engouements sans les discu- 
ter, et en vous disant que cette Thérésa a fait fureur 
dans les ambassades, que les plus grandes dames se 
pâment à l’audition de ses burlesques canlilènes, je 
serais encore au-dessous de la vérité. Sachez, en tout 
cas que son crédit est à la hauteur de sa vogue ; que 
la veuve besogneuse eu quête de bureau de tabac, 
que l’orphelin désireux d’une bourse, que l’agent de 
change décavé à la recherche d’une place s’adressent 
à elle... Son appui est infaillible, et je vois le jour où 
M. Buloz n’insérera plus dans la Revue des Deux- 
Mondes que les articles approuvés de son paraphe. 
Des mauvaises langues prétendent que son succès lui 
a tourné la tête au*poinl qu’elle a des mots. L’autre 
soir elle allait chanter dans une réunion. 
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— Vous excuserez mon piano, lui dit la dame de 
la maison, il ne rend pas... 

— Je n’y laisserai pas tomber ma bourse, fît Thé- 
résa. 

Sa réplique eut dans le quartier un retentissement 
phénoménal , et il fut sérieusement question de la 
graver en lettres d’or sur une table de marbre. 



Chansons pour chansons, j’aime autant celles des 
Tyroliens du concert des Beaux-Arts. 

Des bruits divers et singuliers circulent au sujet 
de la présence de ces montagnards dans nos murs. 
D’après les uns , ils seraient venus à Paris pour ga- 
gner le prix de la carabine au tir de Vincennes ; d’a- 
près les autres, leur voyage en France a un but poli- 
tique. Toujours est-il que, diplomates ou non, ils 
exécutent au boulevard des Italiens des symphonies 
étranges, où la voix de tête domine, et la bizarrerie 
de leur costume achève l’effet produit par leurs chœurs 
nationaux. J’ai omis de mentionner, au nombre des 
versions dont ils sont l’objet, l’assertion d’un peintre 
qui conteste leur qualité do Tyroliens et assure que 
ce sont des menuisiers de Bellevifîe, habillés tous les 
soirs par M. Babin. Le même peintre a été jusqu’à 
nier l’authenticité de leurs mollets. Naturellement 
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sceptique, j’ai tenu à m’assurer du fait, et, attaquant, 
comme on dit, la bête par les cornes, je me suis 
rendu chez M. Martinet, l’entrepreneur de ces fêtes, 
où l’œil et l'oreille sont chatouillés... de con- 
cert. 

— Monsieur, m’a dit le propriétaire de l’établisse- 
ment, voici une anecuule qui, je l’espère, détruira le 
doute introduit dans votre esprit par des confrères 
malveillants. Hi» -, j’avais appendu aux murs de ma 
salle un paysage représentant le versant méridional 
des Alpes rhéliques. Au moment de commencer, le 
chef de la troupe arrêta ses compagnons par une ex- 
clamation superlativement autrichienne, et leur indi- 
qua du doigt la toile où l’habile pinceau de Sluben 
avait tracé un coin de leur patrie. A celle vue, ils 
devinrent tout peu- i t rêveurs; leurs paupières 
s’humectèrent, et de leurs poitrines oppressées jail- 
lirent des sanglots à émouvoir un recors... ces inâtins- 
Jâ ont une telle entente de l’harmonie, monsi.eur, que 
leurs hoquets produisirent un bruit fort agréable. La 
basse pleurait en sol, le ténor tenait la tierce, et la 
femme faisait sa partie deux octaves plus haut. Quant 
à leurs mollets... j’en réponds. Je leur ai fait subir 
isolément l’épreuve de l’épingle, et, à chaque expé- 
rience, la bouche du propriétaire a jeté un cri con- 
cluant... Ces mâtins-la ont une telle entente de l’har- 
monie, monsieur, qu’elle se ressent dans l’expression 

■ 43 . 
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de leur douleur... J’ai obtenu, au moyen de mon 
épingle, deux accords absolument parfaits! 

11 eût fallu être bien entêté pour ne pas recon- 
naître à ces révélations que ces Tyroliens bon teint, 
ne sont chargés d’aucune mission diplomatique, qu’ils 
ne convoitent pas les lauriers du Tir national, mais 
qu’ils veulent simplement gagner les écus et les bra- 
vos dispensés si généreusement par nous à des voix * 
fausses et à des mollets de contrebande. Aussi, je 
supplie les journalistes mes confrères de démentir 
les bruits de nature à froisser les sentiments natio- 
naux de cette poignée de mélodistes au chapeau 
pointu. 

• * 

♦ * 



Une fois d’Anglemont Privât hérita de huit mille 
francs. Les huissiers qui le fréquentaient assidûment 
tombèrent chez lui le jour de cette bonne aubaine, et 
le poète était en train de compter ses écus quand les 
hommes noirs firent irruption dans son taudis. 

Ils allongèrent sur les piles étalées leurs griffes 
âpres à la curée. 

— Messieurs, leur dit Privât en secouant la tête 
avec tristesse, je vous connais, vous avez du cœur... 
vous ne prendrez pas cet argent quand vous saurez 
que c’est Tunique souvenir de mon oncle Vincent. 
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L’huissier se tourna vers ses acolytes les yeux bai- 
gnés de larmes. 

— Ce sont les huit mille francs de l’oncle Vincent ! 
murmura-t-il d’une voix entrecoupée par les sanglots. 

— Ce sont les huit mille françs de l’oncle Vincent! 
répéta le chœur des officiers de justice d’un ton lu- 
gubre. 

Et tous se retirèrent avec le respect qu’on porte 
aux grandes douleurs. 



La venue d’avril a ramené la joie chez les amateurs. 
Les héros dont je parle sont quatorze peintres qui 
regagnaient une nuit leurs ateliers après une forte 
partie de lansquenet chez un confrère de Montmartre. 
L’un d’eux s’empara d'une lanterne municipale qui 
prévenait les passants d’une solution de continuité 
sur la voie publique, et tirant de sa poche une boite 
de couleurs, il profita de la clarté d’un réverbère pour 
peindre sur la paroi vitreuse du luminaire un caducée 
surmonté de ces mots : sonnette de nuit du puau- 

ItlACIEN. 

Ensuite, il accrocha son chef-d’œuvre au-dessus de 
la sonnette d’un immeuble de la rue de Laval, et met- 
tant du désordre dans les mèches de sa longue cri- 
nière, entrebâillant sa chemise et bossuant son cha- 
peau, il commença un carillon insensé. 
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— A quel étage demeure le pharmacien? s’écria-t-il 
en tombant comme une bombe dans la loge du con- 
cierge endormi. 

— Nous n’avons pas de pharmacien ici, grogna 
une voix diamétralement opposée à celle de la Patti. 

— C’est singulier, continua l’artiste en se retirant. 

Trois minutes après, un second rapin mettait la 
sonnette en branle, et demandait au portier, à peine 
rendormi, si le pharmacien demeurait bien haut? 

Un grognement plus accentué accueillit sa ques- 
tion 

Lorsque le quatorzième compagnon fit irruption 
dans la loge, le pipelet commença, comme on dit, à 
la trouver mauvaise. Il se leva furieux et résolut d’al- 
ler se plaindre au poste voisin; mais, arrivée sur le 
seuil de la maison confiée à sa garde, la victime de 
nos joyeux drilles ressentit un tel malaise qu’elle 
s’affaissa sur une borne en appelant à grands cris sa 
moitié qui était restée dans la couche conjugale. 

L’epouse, bouleversée par les plaintes de son 
mari, accourut dans un costume de fantaisie, et, dans 
le trouble où la jetaient les plaintes de son Alcindor, 
elle ferma sur elle l’huis de leur domicile. 

— Vite de la fleur d’oranger, soupira le malheu- 
reux. 

— 11 n’cn reste plus dans la bouteille. 

— Cours chez un pharmacien. 
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A ce moment, la portière perdit totalement la tête 
et, voyant la lanterne avec son inscription, elle ne 
remarqua point qu’elle décorait l’entrée de sa propre 
demeure. Elle se mit à carillonner à tour de bras, et 
comme on était naturellement fort long à lui ouvrir, 
elle rugissait des imprécations à l’adresse des con- 
cierges. 

Au bout d’un quart d’heure, un homme court vêtu 
ouvrit une fenêtre de l’entresol. C’était le propriétaire. 

— Êtes-vous le pharmacien? hurla madame pipe- 
let... mon mari se meurt... deux sous de fleur d’o- 
ranger et ma vie est à vous. 

Le propriétaire, surpris de s’entendre traiter en 
herboriste par ses propres employés, se grattait le 
nez, quand tout à coup il se frappa le front. 

— Mes concierges sont devenus fous! fit-il avec 
terreur, et il se mita crier à la garde de toute la force 
de ses poumons. 

Des sergens de ville qui passaient par là emmenè- 
rent le couple au poste, et dans une encoignure voi- 
sine on entendait quatorze éclats de rire 

Vous supposez de quelles bouches ils partaient. 



Quand vient l’été, le siroco — successeur de la bise 
— pousse au bois les véhicules des dames légères, 
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et, comme par le passé, les filles de Laïs s’exercent à 
guider elles-mêmes les pas de leurs attelages. Toutes 
n’ont pas la main habile : mademoiselle Z..., dési- 
reuse « de mener un char dans la carrière, » avait 
persuadé au plus naïf de ses admirateurs que la plus 
noble conquête de la femme est celle du cheval, et 
qu’il devait lui offrir une fiére cavale agitant avec grâce 
les rosettes de son front. 

Après avoir couru toutes les écuries de Paris, l’a- 
moureux se décida pour une jument des pompes fu- 
nèbres dont la tête avait des mouvements conformes 
au programme de sa bien-aimée, et le lendemain ma- 
demoiselle Z... montait l’avenue des Champs-Elysées 
dans une petite cage d’osier. 

Mais, quand on ne sait pas se conduire soi-même 
— a dit le philosophe Ben-Toqué — on ne sait pas 
conduire les autres. Et pour corroborer sans doute l’a- 
dage du penseur, la dame accrocha un omnibus à la 
hauteur du rond-point. 

Cet incident causa l’agglomération de vingt badauds, 
et un agent de police accouru sur le lieu du sinistre 
se mit en devoir de verbaliser. 

La délinquante, légèrement contusionnée, trouvait 
surprenant qu’il lui laliûl, pour ce fait, révéler le nom 
et le numéro de la rue qu’elle habite. 

— Nefaitespas lantdefaçouset donnez votre adresse, 
fit le sergent de ville — ça vous arrive assez souvent ! 
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La riposte était d’autant plus dure que les courti- 
sanes n’étaient pas en liesse en ce moment. La qua- 
rantaine qui, pour cause de typhus, menaçait les na- 
vires russes, leur donnait des transes incessantes. 
Jamais les boyards ne furent plus impatiemment atten- 
dus dansnos murs, et du haut du mont Breda quarante 
cocottes en mal d’échéances contemplaient l’horizon 
poudreux. Elles ne voyaient rien venir, hélas! sinon 
des règlements de la place Dauphine. Pour elles, plus 
de promenades hygiéniques le long des boulevards, 
plus de rêveries sur les chaises de l’usine Tronchon, 
et si elles veulent se désaltérer à la table d’un café, il 
leur est enjoint d’être flanquées d’un cavalier respon- 
sable. 

En ceci, nos édiles agissent sagement... Mais je me 
demande pourquoi les philanthropes — qui ont pour 
mission de contrebalancer les rigueurs des gouverne- 
ments envers les classes déshéritées — ne fonderaient 
pas une institution où la drôlesse qui n’a pas dîné 
trouverait une nourriture saine et abondante. Qui 
sait? de l’estomac la reconnaissance passe au cœur, et 
quelques bons conseils servis en manière de dessert 
ramèneraient peut-être au bercail les brebis égarées 
d’hier, ün les retiendrait dans ce lieu de refuge, où 
elles continueraient dans les travaux à l’aiguille uue 
existence commencée dans ies loisirs coupables. Plus 
tard on les unirait à des journaliers humanitaires, de 
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telle sorte qu’elles trouveraient au terme d’une douce 
vieillesse, une mort qui servirait de pâture à l’élo- 
quence tumulaire d’un baron Taylor quelconque. 

Avant de livrer mon idée aux méditations des so- 
cialistes, je crois devoir leur dire que la réalisation 
de mon projet tomberait juste, vu que ces demoiselles 
ont perdu une de leurs ressources. Le Château-des- 
Fleurs a été désigné à la pioclie des administrés de M. 
Haussmann. Avant un an, le dernier asile de la Tu- 
lipe orageuse sera square, rue ou carrefour. Les 
spéculateurs s’arrachent les lambeaux de ce terrain, 
battu jadis par la botte frénétique des coiffeurs et les 
escarpins cambrés des griseltes. Le grand Chicard 
s’est, dit-on, porté acquéreur de la partie réservée 
autrefois à ses délirantes contorsions, avec l’intention 
d’y élever un hôtel dont la façade sera illustrée des 
bustes de Vestris et de Camargo. Cette nouvelle, où 
l’agence Havas n’a rien avoir, ne surprendra personne, 
qnand on saura que l’esprit du fameux convulsion- 
naire tripotait le jour à la Bourse, alors que ses tibias 
tricotaient le soir à Mabille. 

Une opération hardie sur les petites voitures mit un 
million dans les poches de son gilet abricot... Chose 
étonnante ! Chicard n’est décoré d’aucun ordre étran- 
ger. Nous marchons journellement sur des pianistes 
qui font avec les bras ce que Chicard 'faisait avec les 
jambes, et le revers gauche de leur habit ressemble 
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à un dahlia multicolore. Le talent du cancaniste est 
peut-être à la veille de sa récompense, car la reine Po- 
mare — une majesté fort amie de la danse — vient 
de créer l’ordre du Buffle noir : tout individu appelé 
à cette distinction reçoit, non pas un peigne à mous- 
tache extrait des cornes de la bête, mais la bête elle- 
même ; et s’il veut afficher les marques de ses capaci- 
tés, il doit traîner à sa suite la preuve quadrupède de 
son mérite. Considérée froidement, cette décoration 
est éminemment gênante. 

Allez donc à un bai officiel avec un buffle à votre 
boutonnière... Pour peu que l’animal soit rétif, je 
voudrais vous y voir ! Au point de vue scénique la 
chose me semble également hérissée d’inconvénients. 
Les vaudevilles du pays — plagiaires de M. Scribe 
— ne pourront jamais faire pleurer un orphelin sur 
les insignes de son papa. Voyez-vous d’ici un adulte 
larmoyant sur le buffle de son père ? 



J’ai à m’inclinerdevantlaprochaine exhibition d’exi- 
lés polonais qu’on nous promet au Théâtre - lyri- 
que... daus les chœurs d’une œuvre-Lyrique. Ce n’est 
pas à un opéra nouveau du prince Poniatowaki que 
nous devons ce poignant spectacle. Sur le point de 
remonter le Macbeth de Verdi, M. Carvalho s’est de- 
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mandé à quels gosiers il confierait le chœur des pros- 
crits du acte, et, dans son désir que les mélodies du 
maestro fussent exécutées avec sentiment, il n’a rien 
trouvé de mieux que d’engager les infortunées rive- 
rains delà Vistule déposés au bord de la Seine par les 
Sylla moscovites. Dans leur joie, les victimes de Mou- 
rawief exécutent des mazurkas insensées et négli- 
gent leurs professions, qui consistent généralement 
à accorder des pianos ou à donner des leçons de 
danse. 

Que M. Carvalho y prenne garde ! Son innovation 
émane d’un esprit libéral ; c’est vrai ; mais il va se met- 
tre à dos la rédaction de l ’ Invalide russe , — une 
feuille qui manie le knout littéraire de la belle fa- 
çon! 

Cette protestation du mari de madame Miolan con- 
tre les arrêts des autocrates le juchera peut-être sur 
les bancs de l’opposition, où il doublera M. Jules 
Favre dans la discussion des amendements et la révi- 
sion de la procédure criminelle. J’irai même plus loin 
en écrivant que je saluerais de grand cœur l’entrée de 
M. Carvalho dans l’enceinte législative. Les auteurs 
et les artistes dramatiques manquent de représentants 
qui défendent leurs intérêts à la barre parlementaire... 
Le directeur du Théâtre-Lyrique est-il orateur? Tout 
est là! 

Je sais qu’il a jadis donné des leçons de solfège et 
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joué les troisièmes basses à l’Opéra-Comique ; mais 
ces aptitudes n’ont rien de commun avec l’éloquence 
de la tribune. Je conseille donc à mon candidat (s’il 
triomphait aux élections prochaines) de chanter ses 
discours sur des airs de son répertoire. Cela égayera 
les séances de la Chambre et maintiendra l’harmonie 
au sein de l’assemblée. Voilà comment sera dignement 
couronnée la démarche du Belge Gevaërt en train 
d’obtenir de ses compatriotes l’augmentation des droits 
d’auteur français. Depuis un siècle, la Belgique et la 
Hollande riaient gratis à l’audition de nos chefs» 
d’œuvre, lorsqu’en 1845 on imagina de prélever une 
dîme légère sur cette gaieté septentrionale. 

Je suis étonné que les indigènes de la montagne 
aux herbes n’aient pas eu l’idée de suspendre leurs 
éclats de rire pour songer au Fransquuiuu besoigneux, 
attablé devant une main de papier dans sa froide man- 
sarde, il me semble que le bon roi Léopold se soucie 
moins de Lambert Thiboust que notre Empereur de 
Léopold Stapleaux! Grâce à la démarche de M. Ge- 
vaërl nos compositeurs toucheront dix pour cent sur 
les recettes, et, tout en faisant son domino avec Dela- 
cour, Siraudin gagnera sa vie. Gloire à M. de Saint- 
Georges, l’initiateur de cette réforme!... puisse-t-il 
vivre longuement à l'abri de la décrépitude et du ra- 
mollissement! Que le ciel lui vienne en aide dans l’ac- 
complissement de son drame de Jules César ! et bien 
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que celle œuvre doive êlre représentée à Saint Pé- 
lersbourg ( sans exilés polonais ), nous lui souhaitons 
un succès parisien. 



La manie des mémoires du côlé cotillon a succédé 
à la mode des conférences du côté des culottes. Le 
cordon bleu le moins lettré quitte son pot-au-feu pour 
griffonner ses aventures avec le cocher d’en face, et 
les femelles de MM. les concierges ne sont pas à l’a- 
bri de ces démangeaisons de confidences. 

Témoin la gardienne d’un immeuble qui tenait con- 
tinuellemement en main un carnet où chaque loca- 
taire avait sa page. Rentrait-il après minuit ? 
recevait-il une visite ? allait-il au bain? changeait-il de 
faux-coi ? Madame Cerbère aux aguets notait ses actes, 
surveillait ses allures et décachetait ses lettres. Si le 
monsieur du second lui faisait porter un pli à la boîte 
voisine, elle murmurait que pour étudier une homme 
il faut le lire, et après ce doux hommage à l’aphorisme 
de M. de Buffon, elle violait la colle de l’enveloppe 
avec l’adresse d’un employé au cabinet noir. 

Mais un jour — jour heureux! — le bas bleu ou- 
blia son not's book sur le comptoir d’une fruitière qui, 
voyant le nom de madame V..., sa pratique, au folio 
24, le lui porta immédiatement. Madame..., pâle 
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comme la mort, arrachait du livre le chapitre qui lui 
était consacré et se disposait à le livrer aux flammes 
quand son mari, employé au ministère de l’intérieur, 
entra. En la voyant serrer furtivement un papier dans 
son sein, le bureaucrate fronça le sourcil et eut l’au- 
dace d’arracher à leur retraite les feuillets qu’on déro- 
bait à ses regards. Voici — à l’orthographe près — ce 
qu’il y lut ; 

« Madame V..., bourgeoise, 10 fr. d’étrennes. Pas 
de courses. Fait son marché et ppe son veau après 
que le boucher est parti. — Du reste, assez bonne 
personne. — Pas d’enfants (il faut espérer que Dieu 
bénira ses efforts). — Reçoit tous les jours à onze 
heures, après le départ de M. V... pour le ministère, 
un grand brun qui s’appelle Octave. — Je comprends 
sa toquade pour cet homme-là. — Il a toujours des 
gants, touche du piano et porte des pantalons col- 
lants... Moi aussi j’ai aiméket ti*mpé mon mari, — 
pour l’heure aux Invalidé^. Qeàt fau*e. Il se souciait 
de moi comme d’une guigne, et sa seule maîtresse à 
lui c’était l’Empereur... Madame V... est celle (sic) 
du grand brun qui me donne cent sous par mois pour 
me taire et donner les lettres à madame en cachette du 
benêt. — Je ne lui vole pas son argent, car je suis 
très-adroite » 

L’espace nous manque pour transcrire en son entier 
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ce paragraphe naïf qui se termine par de graves con- y 
sidérations sur l’adultère en 1855. « 

Grâce à cet incident, qui eut pour effet une sépara- 
tion de corps, le livre de madame du cordon ne paraî- 
tra pas, et dussé-je m’attirer les rancunes des librai- 
res, qui trouvent leur compte au débit de ces inepties, 
je bénis le hasard qui nous en débarrasse. 
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